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Le crédit dont nous parlerons dans le texte qui suit est celui qui est mis à la
disposition du grand public par les banques et les établissements spécialisés de
crédit (ESC) depuis le mouvement de bancarisation. Le crédit aux particuliers
n’est pas en soi une chose nouvelle, seulement, il est désormais distribué par
des institutions financières sans lier personnellement l’emprunteur au prêteur.
Son ampleur et son mode de fonctionnement en font l’un des éléments im-
portants de la bancarisation. Il est à la fois un nouvel outil à la disposition des
clients et un vecteur de socialisation à la gestion de l’argent à travers des ins-
titutions financières.

Ce crédit est relativement paradoxal : il est extrêmement diffusé en même
temps qu’il hérite des critiques séculaires du crédit. Si les condamnations reli-
gieuses ont disparu en tant que telles, elles restent souvent évoquées comme
un bruit de fond culturel par les professionnels du crédit, déplorant une
« culture hostile » ou un « tabou français de l’argent ». Le thèmes de la domi-
nation et de l’aliénation se retrouvent souvent au détour d’un article de maga-
zine fustigeant les vautours du crédit ou les exploiteurs de misère.

En même temps, le crédit est un support usuel de la consommation. Il est
intéressant de comprendre comment, malgré cette apparente hostilité géné-
rale, il se diffuse et progresse dans la société contemporaine. Les encours de
crédit n’ont jamais été aussi élevés, qu’il s’agisse des crédits à la consommation
ou des crédits immobiliers. Toutefois, nous nous centrerons sur le premier,
même si nous utiliserons le crédit immobilier comme point de comparaison
pour mieux comprendre les spécificités de son cousin destiné à la consomma-
tion. Et parmi les crédits qui reçoivent cette dénomination, nous nous intéres-
serons principalement au « crédit revolving ». C’est lui qui concentre le plus
de critiques, il est tenu pour responsable des crises financières qui touchent les
ménages surendettés, aussi bien par les associations de consommateurs que
par certains hommes politiques qui prennent à cœur ce sujet pour dénoncer
vigoureusement les « situations dramatiques » que vivent leurs administrés et
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les vendeurs de crédit qui « font leur bonheur sur le malheur des autres »1. Les
établissements de crédit sont accusés de profiter de la misère et de la naïveté
de leurs clients. Parmi leurs produits, le crédit revolving ou renouvelable est le
plus décrié : trop cher, accordé sans vérifications, il représente pour ses dé-
tracteurs le symbole de la cupidité des vendeurs de crédit et des risques aux-
quels s’exposent les emprunteurs. Le surendettement n’est jamais loin quand
s’engage une critique du crédit revolving2.

Malgré ces critiques, 32 % de la population âgée de plus de 18 ans déte-
nait un crédit à la consommation en 2004, soit 14 millions de personnes. 9 %
des Français de plus de 18 ans étaient titulaires d’un crédit renouvelable3. Son
encours a progressé de 143 % en 15 ans : en 2004, il représentait 26,7 mil-

                                                            

1  Le 21 novembre 2007, lors des débats sur la loi Chatel, Jean Gaubert, député PS des côtes
d’Armor interpellait le secrétaire d’État  en reprenant les critiques habituelles entendues
contre les prêteurs :
« On parle de responsabiliser le consommateur. Mais, ne devrait-on pas s’interroger sur la
manière dont fonctionne le crédit ? Quelles garanties obtient le consommateur ? Comment
s’arrange-t-on pour le tenter ? Quels sont les mécanismes du surendettement ?
Il ne s’agit pas tant du crédit bancaire – même s’il y aurait des choses à en dire – accordé avec
un peu plus de précautions. Mais vous savez tous comment fonctionne le crédit à la consom-
mation. Vous savez tous que des établissements s’affranchissent d’un certain nombre de règles
déjà inscrites dans la loi. En plus, dans certains magasins, les salariés qui vendent de
l’électroménager sont intéressés aux crédits à la consommation qu’ils font souscrire.
Dans la presse locale de ma région, il y a quelques jours, un ancien vendeur qui a quitté ré-
cemment le métier, expliquait : en principe, le vendeur touche 3 %, ce qui laissent une bonne
marge aux organismes de crédits qui pratiquent des taux de 18 %. Le vendeur touche direc-
tement 3 % du crédit souscrit par l’acheteur d’une machine à laver ! Est-ce normal ?
Est-il normal de pousser les gens dans cette direction ? Ensuite, ils vont se retrouver dans une
situation inextricable ! Le crédit à la consommation, le surendettement c’est la peine perpé-
tuelle pour nos concitoyens ! La seule qui reste dans ce pays ! Quand vous tombez dans le
surendettement, vous mourrez probablement surendetté ! Et encore, vous risquez d’aller voir
ceux qui restructurent les crédits qui vont vous en rajouter une dose supplémentaire !
(…) Dans nos permanences, nous recevons des gens qui balancent sur le bureau sept, huit, dix
cartes qu’ils ne savent plus gérer. Ils ont souvent amorcé l’engrenage en prenant un deuxième
crédit pour renflouer le premier. Au motif qu’il ne faudrait pas freiner la consommation, on
ne ferait rien ! Nous allons vous faire des propositions sur ce sujet, parce qu’il est temps de
responsabiliser complètement ces établissements qui, aujourd’hui, font leur bonheur sur le
malheur des autres. »
2 L’enquête typologique 2004 de la banque de France (parue en 2005) montre que 70 % des
crédits présents dans les dossiers sont des revolving. Toutefois, ils ne sont présents que dans 63
% des dossiers (contre 82 % en 2001). Les revolving plus que la cause du surendettement
apparaissent comme un symptôme : ils sont souscrits lorsque le budget commence à ne plus
être maîtrisés. Pourtant, il est communément admis par la presse et les hommes politiques que
ces crédits causent le surendettement.
3 Ces chiffres sont extraits des Cadran de Cofidis, brochures de communication institutionnelle,
notamment le n°21, janvier 2006.
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liards d’euros, alors que le crédit à la consommation dans son ensemble attei-
gnait 115,5 milliards. Le crédit renouvelable est majoritairement vendu par les
établissements spécialisés de crédits (ESC), les banques ayant plutôt développé
leurs parts de marché sur les prêts dits « personnels », c'est-à-dire des crédits
amortissables « non affectés », à la différence des crédits auto par exemple
(voir l’encadré 1 pour des précisions de définition).

Les dispositifs de vente et d’utilisation du crédit revolving nous sont appa-
rus comme centrés sur le flou et le non-calcul : ses vendeurs ne s’opposent pas
frontalement aux critiques du crédit mais cherchent plutôt le moyen de ne pas
les faire apparaître au cours de la relation de crédit.

Nous centrerons notre analyse sur ce type de crédit, ce qui ne nous empê-
chera pas de nous intéresser si nécessaire au crédit à la consommation dans
son ensemble, car les emprunteurs de crédit revolving sont souvent également
titulaires de crédits « classiques » ou amortissables. En outre, même quand ce
n’est pas le cas, les crédits amortissables restent pour beaucoup la référence de
calcul et de perception de ce qu’est un crédit, de la façon dont il doit être
remboursé, de ce qu’il coûte, etc.

Encadré : le crédit renouvelable

Le crédit renouvelable ou revolving est fondé sur une réserve d’argent. A la
différence d’un crédit « classique » ou amortissable, la somme prêtée n’est pas
fixe. C’est une réserve d’argent, ou « ligne de crédit »4, qui peut être ouverte
dans une banque ou auprès d’un établissement spécialisé de crédit (ESC). Le
montant est fixé à l’avance et l’on peut y puiser à sa convenance. On paie des
intérêts en fonction de la somme empruntée. Cette réserve se reconstitue au
fur et à mesure des remboursements. C’est d’ailleurs l’origine du terme : c’est
un crédit qui tourne (to revolve en anglais). Les remboursements ne sont pas non
plus fixés initialement comme dans un crédit classique : une mensualité mini-
male est demandée, payée par prélèvement ou par chèque, mais l’emprunteur
peut rembourser plus s’il le souhaite. La réserve elle-même peut être aug-
mentée en fonction de la régularité du remboursement. Les taux d’intérêt de
ces crédits sont les plus élevés du marché, ils varient entre 14 et 20 %, en

                                                            

4 Les termes crédit revolving, crédit permanent, crédit renouvelable, réserve de crédit et lignes
de crédit sont parfaitement synonymes.
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fonction notamment de la somme empruntée.
Lorsqu’une carte est associée à une réserve d’argent, on parle de carte de

crédit : en payant avec cette carte, on ne paie pas immédiatement, mais on
reçoit un relevé en fin de mois. On peut alors choisir de payer l’ensemble de
l’argent emprunté, ou bien ne payer qu’une mensualité minimale (qui varie
d’un ESC à l’autre mais tourne autour de 3 ou 4 % de l’encours). En France,
les cartes bancaires sont principalement des cartes de paiement, à débit im-
médiat (un paiement par carte entraîne un débit immédiat sur le compte en
banque) ou différé (une fois par mois, la totalité des paiements est débitée du
compte). A la fin 2004, les Français disposaient de 49,1 millions de cartes de
paiement, et d’environ 9 millions de cartes de crédit. Par comparaison, aux
Etats-Unis, le nombre de cartes de crédit se situe entre 1,2 et1,3 milliards5. Les
cartes de crédit sont délivrées soit par les banques, soit par les établissements
spécialisés de crédit (ESC). Les banques commercialisent depuis longtemps
des cartes de paiement à débit différé, mais depuis quelques années, elles
cherchent à vendre également des cartes de crédit associés à des réserves
d’argent reconstituables, c'est-à-dire des crédits revolving

Amortissable Revolving

Somme empru ntée Fixe.

Evolutive : réserve d’argent qui
se reconstitue et qui augmente
avec le temps si les rembourse-
ments sont réguliers.

Objet du crédit Spécifié sauf pour les « prêts
personnels ».

Pas spécifié.

Modalités de rem-
boursement

Tableau d’amortissement
qui fixe le montant des men-
sualités.

Mensualités minimales qui
peuvent être augmentées si le
client le souhaite.

Taux d’intérêt

Pour le crédit à la consom-
mation, le plus souvent infé-
rieur à 10 %.

Entre 14 et 20 %.

Comparaison crédit revolving/crédit amortissable ou classique

Le premier crédit renouvelable, introduit en 1965 par Cetelem, est long-
temps resté relativement inconnu des Français. D’abord vendues par les seuls
établissements spécialisés de crédit (ESC), les « réserves de crédit » sont com-

                                                            

5 Il convient de noter que les cartes de paiement sont pratiquement inexistantes aux Etats-
Unis, la « monnaie plastique » est à crédit.
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mercialisées par les banques depuis une quinzaine d’années et ont connu une
importante progression depuis le début des années 19906. Pour vendre ces
produits avec lesquels les consommateurs français sont peu familiers, et relati-
vement méfiants, les banques et les compagnies de crédit procèdent à des
campagnes de marketing très riches en informations pour l’observateur puis-
qu’elles visent autant à vendre le produit qu’à le faire connaître. La profusion
de publicités produites par les banques et les ESC afin de vanter le crédit re-
volving, qu’elles soient télévisées, par affichage, ou par marketing direct, nous
permet d’analyser leurs argumentaires de vente. Il y est fait mention de la
souplesse, de la facilité et de la disponibilité de ces crédits. Dans la construc-
tion des dispositifs de vente, un élément de tension a attiré notre attention : il
s’agit de l’insistance des publicités sur la « discrétion » de ces crédits, qui nous
semble être au cœur du travail accompli par leurs vendeurs pour offrir ce ser-
vice dans un monde social aux normes globalement hostiles.

Le terme apparaît en particulier au sujet des cartes associées aux crédits
revolving. L’exercice nous a semblé relativement rare : vanter publiquement
les mérites d’un produit tout en soulignant sa discrétion. Il ne s’agit pourtant
pas d’un produit illégal, dont l’achat devrait rester secret, ni d’un produit sus-
ceptible de provoquer des nuisances sonores, comme un aspirateur ou un
lave-linge. La discrétion est un niveau faible de secret : l’acte en question n’est
pas interdit. La place de la discrétion dans les plaquettes publicitaires indique
que sa non-publicisation est un argument de vente. S’agirait-il de la même
discrétion que celle de certaines prothèses physiques masquant une infirmité ?
Leur qualité est précisément de ne pas se distinguer, faisant apparaître ceux
qui les portent comme des personnes « normales ». Le service rendu par le
crédit serait-il de fournir de l’argent qui tout en masquant une infirmité ne se
distingue pas ?

L’analyse des dispositifs de vente du crédit à la consommation nous a
permis d’observer le travail d’apaisement des tensions normatives opéré par
les promoteurs du crédit. La résolution des tensions issues d’une divergence
avec les normes communes passe en grande partie par la construction d’une
« région morale », au sens de Robert Park. La « région morale » désigne pour
Park un espace dans lequel se retrouvent des individus dont les normes diver-

                                                            

6 L’encours de crédit renouvelable était de moins de 8 milliards d’euros en 1991, en 2004, il a
atteint 26,9 milliards. (Cadran Cofidis n°21).
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gent de celles de la société alentour7. Park propose une vision spatiale des r é-
gions morales, dans laquelle il distingue des micro-sociétés où se rejoignent des
personnes aux passions communes. Nous ne désignons pas ici la région morale
comme un espace physique mais comme un espace moral encadré par des
dispositifs matériels (Internet, téléphone, guichets et autres documents écrits).
Les relations sociales entretenues par les participants à cette région morale se
limitent au lien entre l’acheteur et le vendeur de crédit : il n’y a pas de socia-
bilité entre les acheteurs de crédit, ceux-ci participant individuellement à la
région morale. Pourtant, l’existence d’autres acheteurs est soulignée par les
vendeurs car elle renforce le caractère non problématique du crédit et parti-
cipe à produire deux espaces : l’intérieur – ceux qui prennent des crédits ; et
l’extérieur – les autres. Cette construction est autant le fruit des représenta-
tions des clients sur les normes de bonnes dépenses traditionnelles que des
dispositifs mis en place par les compagnies de crédit pour instituer un registre
de connivence avec les clients. Luc Boltanski et Laurent Thévenot ont en effet
montré que les transactions marchandes nécessitent la construction d’un uni-
vers de références communes8. Cette idée est également au cœur de
l’économie des conventions9. Franck Cochoy a souligné l’importance de cette
construction pour le marketing : pour ceux qui se soucient de vendre leurs
produits, il est important si ce n’est d’instituer, au moins de souligner ces va-
leurs communes10.

Pour suivre la discrétion à travers les rouages du crédit à la consommation,
nous nous servirons de diverses sources d’informations : d’une part de pro-
ductions publicitaires et marketing issues des entreprises qui vendent ce type
de crédit ; d’autre part de deux enquêtes menées dans deux ESC. Elles ont
consisté en plusieurs mois d’observations dans trois types de lieux de contacts
avec les clients : le guichet d’un grand magasin parisien dont l’ESC 1 est par-
tenaire, des plateaux d’appel de vente de crédits à la consommation à distance
et les services de recouvrement, entièrement téléphoniques. Les banques de
détail vendent elles aussi ce type de crédit, certains rendez-vous observés dans
les agences nous ont également servi, ainsi que des entretiens avec des utilisa-
teurs.

                                                            

7 Robert Park, « La ville », in Yves Grafmeyer & Isaac Joseph,  L’école de Chicago , Paris, Fla m-
marion, coll. « Champs », p. 83-130, 2004, [1925].
8 De la Justification, op. cit.
9 Dupuy Jean-Pierre, Eymard-Duvernay François, Favereau Olivier, Salais Robert et Thév e-
not Laurent, « économie des conventions », Revue économique vol 40, n°2, 1989.
10 Franck Cochoy, Une histoire du marketing, La découverte, 1999.
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Dans un premier temps, nous analyserons la place de la discrétion dans le
discours du marketing, c’est-à-dire dans le travail de construction d’un univers
de référence commun. Nous chercherons ensuite à caractériser la région mo-
rale du crédit à la consommation, à montrer comment les dispositifs permet-
tent de créer un crédit autorisé. Enfin, il nous semble que la discrétion vis-à-
vis de l’extérieur s’accompagne d’une discrétion quant au fonctionnement
même du crédit, en particulier du crédit revolving. Pour nombre de clients,
ces crédits sont relativement flous et ce flou nous semble participer à
l’apaisement des tensions morales.

Nous nous fondons sur des enquêtes dans deux ESC (nommés 1 et 2) qui
appartiennent tous deux aux cinq plus grands établissements français. Nous y
avons observé les ventes au guichet, par téléphone, ainsi que les plateaux télé-
phoniques de recouvrement. En outre, nous ferons référence à des enquêtes
dans des agences bancaires de deux enseignes nommées banques A et B.

I . LA DISCRETION DANS LE MARKETING DU CREDIT

« Les clients cherchent la discrétion. C’est une histoire entre eux et nous : ils n’ont pas envie
de brancher le haut-parleur » (cadre de l’ESC 1)

1 . Les cartes de crédit

L’illustration ci-dessous, issue d’une offre envoyée par la société Finaref à
l’un de ses clients, est typique des formes de marketing vantant les cartes ban-
caires. L’ensemble de l’offre concerne le « compte Mistral », qui est un
compte de crédit revolving. La carte de crédit est présentée en option. Ce qui
nous intéresse ici est l’argumentaire qui accompagne la proposition de carte
de crédit (souligné par nous).
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Document n°1 : offre Finaref
Reproduction d’une publicité envoyée à un client Finaref (2004)

Il ne s’agit pas de la discrétion proposée à leurs clients fortunés par les
banques suisses, liée au secret bancaire, qui par exemple n’inscrivent pas de
logo sur les cartes, ni de numéro d’appel vers la Suisse. Cette discrétion-là
cherche à masquer la richesse. La discrétion qui nous intéresse ici dissimule au
contraire que l’on ne paie pas avec son propre argent. En effet, comme la re-
production de la carte le montre, la carte de crédit est une carte Visa qui res-
semble aux cartes de paiement. Il faut regarder d’assez près pour se rendre
compte qu’il y est inscrit « carte de crédit ».

Dans le même ordre d’idée, une notice d’information du Crédit agricole
de la région PACA proclame : « Vous seul savez que vous utilisez votre
compte open. »
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Document n°2 : article d’information du Crédit agricole Alpes Provence : « Pour Noël, j’offre un bol
d’air à mon budget »
Extrait du site internet du Crédit agricole Alpes Provence (site Internet, novembre 2005)

Mais juste après il est écrit : « vous réglez en fait à crédit en toute discré-
tion ». La discrétion s’opère vis-à-vis de l’extérieur. Le registre est ici celui de
la complicité : seuls sont au courant l’utilisateur de la carte et la banque. Le
recours au registre de la complicité construit deux espaces distincts. Cepen-
dant, il ne s’agit pas des distinctions d’Hoggart entre le « eux » et le « nous »,
car les groupes que distinguait l’auteur anglais se caractérisaient par un fort
sentiment d’appartenance sous-tendu par une riche sociabilité et des normes
partagées. En revanche, dans le cas du crédit à la consommation, la compli-
cité entre l’acheteur et le vendeur ne mène pas à la création d’une commu-
nauté des utilisateurs de crédit. C’est pourquoi nous préférons distinguer
l’intérieur, qui comprend l’emprunteur et le prêteur, et s’incarne dans le lien
discret entre les deux et l’extérieur, qui comprend le public qui ne doit pas
être au courant du lien, y compris si ce public est constitué d’autres utilisateurs
de crédit11.

Pour bien comprendre ce que sont les cartes proposées ici, comparons
deux cartes de la même compagnie : l’une est une carte de crédit privative, qui
ne peut servir que dans les magasins affiliés au groupe, et offre des avantages
au client, sous la forme de points, ou de journées de réductions. Ces types de
carte de crédit, confondues avec des cartes de fidélité, sont les outils tradition-

                                                            

11 La responsable des études de l’ ESC 1 relate ainsi que lors des enquêtes qualitatives de
groupes menées auprès des clients de l’entreprise, réunissant donc uniquement des emprun-
teurs, à la première question : « qui a des crédits parmi vous ? », il est fréquent que personne
ne réponde.
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nels des ESC et sont commercialisées depuis plusieurs décennies. Ce sont des
« monnaies parallèles », visant à fidéliser la clientèle12. L’autre est une carte
Mastercard qui s’utilise comme une carte de paiement, c'est-à-dire qu’on peut
s’en servir pour payer partout en France et à l’étranger et pour retirer de
l’argent dans des distributeurs. Ces cartes de crédit « universelles » n’ont que
quelques années, elles sont commercialisées par les ESC et par les banques.

Document n°3 : Deux cartes de crédit
Site Internet de Cofinoga, février 2006

Sur la première, le nom de la compagnie de crédit est écrit en gros, le logo
de la Cofinoga se repère facilement, au contraire de la seconde où le gra-
phisme de Mastercard retient d’abord l’attention. Cependant, si l’on y regarde
de plus près, « Cofinoga » reste visible. En revanche, les cartes de crédit asso-
ciées aux lignes de crédit revolving des banques sont encore plus discrètes (do-
cument 4) : la similitude avec les cartes de paiement y est renforcée par la pré-
sence du logo de la banque. Cependant, sur ces trois cartes, on peut lire en
petits caractères la mention « carte de crédit », imposée par le législateur.
L’obligation de la mention carte de crédit est d’ailleurs considérée comme une
victoire par les associations de consommateurs, qui déploraient la trop grande
ressemblance de ces cartes avec les cartes bleues habituelles. Elle a été imposée
par la loi de sécurité financière du 17 juillet 2003, entrée en vigueur une an-
née plus tard13.

                                                            

12 Jérôme Blanc, Les monnaies parallèles, Unité et diversité du fait monétaire , Paris, L' Harmattan,
2001.
13 Loi n°2003-706 parue au JO n°177 du 2 août 2003.
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Document n°4 : la carte de crédit associée à la réserve de la Société générale
Site Internet Société générale, mars 2006

Pour comprendre ces efforts pour masquer la spécificité des paiements ré-
alisés avec ces cartes, il convient d’avoir à l’esprit que les clients potentiels sont
peu familiers des cartes de crédit. Leur utilisation se substitue aux pratiques
traditionnelles de gestion des lignes de crédit, qui consistait à téléphoner pour
faire débloquer de l’argent : un chèque était envoyé par l’ESC au client, ou un
virement effectué sur son compte courant. Cette utilisation reste un mode de
gestion répandu du crédit revolving, aussi bien dans les banques, qui par
exemple mettent en place des numéros de téléphone spéciaux dédiés à
l’utilisation des comptes revolving, que dans les ESC. Ce système de déblo-
cage par virement sur le compte courant est éminemment discret : on utilise
des moyens de paiement traditionnels, chèques, carte de paiement, espèces,
qui ne peuvent trahir l’origine des fonds. Si l’insistance est si forte quant à la
discrétion des cartes de crédit, c’est justement parce qu'elles mettent en danger
cette discrétion traditionnelle de l’utilisation du crédit, pour trois raisons.

D’abord, le commerçant pourrait s’apercevoir que son client paie à crédit
car, contrairement aux argumentaires, ces cartes ne sont pas parfaitement
identiques aux cartes de paiement puisqu’elles portent la mention « carte de
crédit ». Or, l’hétéronomie que constitue la dette est peu légitime, en particu-
lier pour des achats de consommation courante. En effet, si le crédit immobi-
lier, automobile, ou d’équipement est largement admis, le financement des
« dépenses d’agrément » ne l’est pas14. Le crédit revolving est justement utilisé
pour payer ces dépenses qui ne correspondent pas à un investissement,

                                                            

14 Un sondage réalisé par la SOFRES auprès de 1277 français pour l’Association française des
sociétés financières en octobre 2004 montre que si pour 88 % des français l’endettement est
acceptable pour l’achat immobilier, en revanche, 5 % le considèrent comme légitime pour les
loisirs ou les vacances.
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contrairement aux crédits « affectés », qui représentent la part la plus impor-
tante des crédits « amortissables ».

Ensuite, la carte de crédit n’est pas seulement un outil de paiement, elle
peut également constituer un objet statutaire. C’est le cas par exemple dans le
roman American Psycho, dans lequel le personnage principal, fasciné par les ap-
parences, entre dans une colère noire car un de ses concurrents possède une
carte de crédit d’une gamme plus haute que la sienne15. Dans le roman de
Bret Easton Ellis, la carte de crédit est un objet de prestige, en posséder une
correspond à une norme partagée. Dans ce cas, l’échelle de valeur des compa-
gnies de crédit qui transparaît à travers le niveau de la carte est convertible
dans l’espace social partagé (l’extérieur). Les promoteurs français des cartes de
crédit s’adressent également aux statuts des éventuels acheteurs. Cependant,
les pratiques des promoteurs de crédit nous invitent à penser que l’éligibilité à
un crédit à la consommation n’est pas une grandeur transposable dans le
monde extérieur à celui du crédit dans l’espace français. Au contraire,
l’insistance sur la discrétion nous indique qu’ils considèrent qu’être vu en train
de payer à crédit – par des commerçants ou par des proches – est stigmatisant,
ce qu’ils évaluent à travers des enquêtes de consommation16. Un cadre d’un
ESC racontait ainsi qu’un changement avait été opéré dans le système de
paiement avec les cartes de magasin du fait de leur manque de discrétion : au
passage à la caisse, la caissière demandait au client s’il souhaitait payer à cré-
dit ou en débit immédiat, pas toujours très discrètement. Les clients étaient
alors souvent embarrassés. Le nouveau système consiste à demander au client
de taper un code qui correspond au mode de paiement choisi. Appartenir à
l’espace social du crédit n’est pas donc pas présenté comme un objet de pres-
tige mais comme une donnée confidentielle, ne devant être connue que du
prêteur et de l’emprunteur. La carte de crédit est statutairement inférieure aux
cartes de paiement existantes.

La dernière raison qui nous semble expliquer l’insistance sur la discrétion
de ces cartes est qu’avec elles, le paiement à crédit en dehors des magasins
devient apparent. Ces cartes « universelles » se distinguent des cartes de fidé-
lité traditionnelles, qui jouaient le rôle de cartes de crédit seulement dans
l’enseigne émettrice (la première carte du document n°3). Si les clients sou-

                                                            

15 Bret Easton Ellis, American Psycho, Paris, Seuil, 1995
16 Les compagnies de crédit mènent fréquemment des enquêtes quantitatives et qualitatives
auprès de leur clientèle comme du reste de la population afin de connaître les opinions sur le
crédit. La lecture des publications institutionnelles montre une attention particulière portée
par ces compagnies à la façon dont le crédit à la consommation est perçu dans la population.
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haitaient prendre de l’argent sur leur réserve pour d’autres achats, ils deman-
daient un virement ou un chèque qui arrivait sur leur compte courant. Dans
ce cas, l’argent pris à crédit se confondait avec les autres revenus du ménage
sur le compte courant. Les dépenses étant alors payées avec des moyens de
paiement uniques, donc de l’argent indifférencié. Chaque achat ne repose pas
la question du crédit. L’argent à crédit, s’il est mélangé au compte courant,
n’est pas « marqué » au sens de Zelizer. C’est pourquoi comme l’affirme une
employée de l’ESC : «  les gens ont des choses qu’ils n’appellent pas forcément
crédits : des cartes de magasins, des réserves d’argent à la banque. Pour nous
c’est très clair, mais les gens ne veulent pas utiliser ce mot » (employée guichet
ESC 1). Avec la carte de crédit universelle (deuxième carte du document n°3),
l’utilisation de la ligne de crédit est plus claire : tout paiement réalisé avec son
aide est un paiement à crédit. La distinction entre l’argent à crédit et l’argent
dont on est pleinement propriétaire est alors révélée.

Si la discrétion est nécessaire dans l’utilisation du crédit, c’est qu’elle mas-
que une tension morale et permet à l’emprunteur d’élaborer un arrangement
entre des normes de dépense divergentes17. Mais cette discrétion permet aussi
de masquer un élément central de ces crédits : leur coût et leur complexité,
qui sont liés.

2 . La complexité du crédit revolving

Dire combien coûte un crédit revolving est une opération très difficile : ces
crédits sont présentés et vendus aux clients principalement comme des men-
sualités. Le taux d’intérêt est indiqué, mais jamais le coût total, qu’on ne peut
préciser à l’avance puisqu’il dépendra de l’utilisation effective du crédit. Pour
connaître l’ensemble des données d’un crédit, les clients doivent se lancer dans
une démarche active, lire en détail les contrats, poser des questions, comparer.
Beaucoup ne font pas cet effort et n’y sont pas aidés par les vendeurs qu’ils
rencontrent. Cela est d’autant plus vrai pour le crédit revolving qui se caracté-
rise par une grande complexité de fonctionnement pour ses utilisateurs et aussi
pour ses vendeurs, qui n’en maîtrisent pas toujours l’ensemble des caractéris-
tiques.

Alors que les Américains connaissent et utilisent depuis longtemps ce type
de crédit et sont très habitués à jongler avec pour payer le moins d’intérêts

                                                            

17 Nous utilisons la notion d’arrangement au sens de Luc Boltanski dans La condition fœtale, op.
cit.
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possible, leur fonctionnement reste obscur à la plupart des consommateurs
français.

Parfois, les titulaires de ces crédits ne le savent même pas : les noms qui
leur sont donnés par les banques ou les ESC sont trompeurs (Librecours,
Compte confiance, esprit libre, Alterna, réserve couleur, etc). Une cliente se
présente à l’ESC 1 pour demander l’annulation de l’assurance sur son crédit
qui lui coûte 27 euros par mois pour un crédit de 6000 euros. En outre elle
paie 63 euros d’intérêts, pour une mensualité de 150 euros18. L’employée lui
fait remarquer qu’un crédit revolving de cette ampleur est une mauvaise af-
faire : elle paie des intérêts beaucoup trop élevés, à un taux de 16,63 %. La
cliente tombe des nues : c’est la conseillère qu’elle connaissait depuis des an-
nées qui lui avait conseillé de prendre ce crédit pour faire des travaux.
L’employée lui apprend qu’elle aurait pu obtenir un prêt pour travaux à un
taux de 7 ou 8 %. La cliente est à la fois paniquée et furieuse, elle ne savait pas
que le taux était si haut : « Vous imaginez où j’en suis ? Ca fait des mois que je
paye. Vous imaginez ? C’est n’importe quoi. On ne me l’a pas dit. Ca fait des
mois et il me reste 5600 euros ». Après son départ, l’employée me dit que sa
collègue a fait du très mauvais travail : « je préfère ne pas faire de chiffre que
faire ça ». Le revolving est souvent proposé trop rapidement sans qu’il soit
adapté à la situation réelle des personnes. Mais les ESC ne sont pas les seules
en cause : les conseillers bancaires ne sont pas toujours plus précis que les em-
ployés des ESC, d’autant que ces crédits sont destinés à de « petits montants »
(moins de 3000 euros). Le plus souvent les clients viennent demander un cré-
dit, s’attendant à avoir un crédit « classique » avec un échéancier et des men-
sualités fixes. Le conseiller entre les données dans son ordinateur et c’est ce
dernier qui lui indique s’il doit vendre un crédit classique ou un crédit revol-
ving. Les conseillers informent alors leurs clients que pour la somme deman-
dée, ce n’est pas un crédit mais une « réserve d’argent » qu’ils vont avoir. Les
clients ne comprennent pas forcément la différence et surtout se plient à ce
qu’on leur propose puisqu’ils ont besoin d’argent.

Chercher des informations par soi-même sur les crédits revolving relève
parfois du parcours du combattant. Marguerite, enseignante de 27 ans qui ne
dispose d’aucun filet de sécurité en dehors de son salaire et surveille donc ses
comptes de très près, a souscrit un crédit revolving au Crédit lyonnais qui se
nomme libre-cours. Elle n’avait pas anticipé d’avoir des impôts à payer après

                                                            

18 Donc chaque mois elle paie 150 euros, dont 23 euros d’assurance et 67 euros d’intérêts et
ne rembourse que 60 euros de capital.



Table des matières 15

sa première année de salariat et a alors eu recours à ce crédit. Elle a refusé la
carte associée et raconte comment elle se sert de cette ligne de crédit : « Je
jongle tous les mois, je mets l’argent de mon libre-cours sur mon compte cou-
rant pour pas payer d’agios et dès que j’ai ma paye, pfuit je le remets sur le
libre-cours. Donc du coup je paye rien. Enfin, je paye 16 centimes d’euros… »

Elle semble donc maîtriser l’outil, arbitrant entre le taux du découvert et
celui de la ligne de crédit. Toutefois, elle affirme ne toujours pas réellement
savoir comment il fonctionne : « Ma première question c’était : si j’emprunte
300 euros, si je prends 300 euros de mon libre-cours, est-ce que vous pouvez
me dire en fait à quoi va ressembler mon échéancier ? Ah non c’est pas possi-
ble. Si j’ai des échéances de 15 euros, avec les intérêts, vous pouvez pas me
dire combien de temps je vais rembourser ? Bah non on peut pas vous dire
parce que c’est recalculé tous les jours et après tous les mois, enfin… »

Elle a essayé d’obtenir des renseignements plus précis :

R :C’est dément, c’est dément, c’est dément. En fait le libre-cours c’est pas le Crédit lyon-
nais, c’est ce qu’ils m’ont expliqué. Un jour où j’ai eu un problème, ils m’ont dit : ah non, mais
c’est pas nous. C’est une filiale, c’est pas nous. Alors que c’est ma conseillère du Crédit lyonnais
qui m’a incitée à le prendre en me disant que c’était bla bla bla. Je lui ai dit mais c’est pas la
peine d’essayer de m’embobiner, je suis pas naïve, je sais très bien ce que c’est donc je ne veux pas
la carte, je ne veux pas tout ça. Je veux bien savoir comment ça fonctionne : “Ah mais c’est très
compliqué !” C’est un système d’intérêt, ça court tous les jours, et… j’ai pas compris, mais si ça
se trouve, c’est très simple à comprendre.

(…) C'est-à-dire que le système des échéances est très différent d’un emprunt traditionnel.
C'est-à-dire que quand on rembourse, les intérêts sont recalculés sur la somme, sur la nouvelle
somme qui reste à rembourser.

(…) Quand on appelle la plate-forme libre-cours, on tombe sur des jeunes comme moi
quand j’étais à la fac,  et qui font ça, j’imagine que c’est un job d’étudiant, j’en sais rien mais ils
m’ont pas l’air du tout formés aux métiers de la banque. Donc un jour je suis tombée sur un, je
dis un jeune, mais il avait une voix jeune, il avait une façon de parler qui faisait jeune, et… donc
je lui demande voilà, cette fameuse question si j’emprunte tant, vous pouvez me dire combien de
temps ? Il me dit : « (accent banlieue) ouais, je suis pas capable de dire ça ! Je suis pas banquier
moi ! » Je dis : « bah oui, donc c’est bien le service libre-cours ? Donc vous pouvez pas me rensei-
gner ? » « Bah ça il faut appeler la banque, il n’y a qu’eux qui peuvent vous dire ».  « Eux ils
m’ont dit de vous appeler, parce qu'ils ne peuvent pas me dire non plus. » Il me dit : « bah je sais
pas, je peux rien faire pour vous. » Donc c’est un peu…

Marguerite posait une question à laquelle les organismes de crédit, ban-
ques ou ESC ne souhaitent jamais répondre qui est celle de la durée de rem-
boursement du crédit revolving. L’argument invoqué par les prêteurs est qu’il
est impossible de savoir étant donnée la possibilité permanente de reprendre
de l’argent ou de rembourser. Toutefois, les ordinateurs seraient capables de
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dire : si vous remboursiez telle somme chaque mois, vous paieriez tant de
mois. Mais plus que la durée, c’est le coût total du crédit qui n’apparaît ja-
mais.

En regardant de près un relevé de compte d’un crédit revolving, on lit
d’abord en gras le « montant disponible » : il s’agit de ce que le client peut
encore emprunter. Ce montant est parfois plus visible que le montant des
mensualités ou du capital à rembourser. Toutefois, le document indique aussi
le solde restant dû, la mensualité payée et le montant des intérêts prélevés. Par
exemple, l’on doit encore 980 euros, on a payé le mois dernier 50 euros, dont
15 euros d’intérêts. Pour connaître le coût total d’un crédit, il faudrait donc
additionner mois après mois l’ensemble des intérêts payés, puisque cela
n’apparaît sur aucun document. Pour un crédit amortissable, le client signe un
contrat sur lequel est mentionné le taux d’intérêt, le nombre et le montant des
mensualités et le coût total du crédit. Cela n’est jamais le cas pour le revolving.

Dès lors, ce type de crédit peut coûter extrêmement cher car les mensua-
lités étant faibles – c’est l’un de ses arguments de vente – le montant du capital
remboursé chaque mois est peu élevé car une bonne part de la mensualité est
constituée d’intérêts. C’est ce que dénoncent certaines associations de
consommateurs.

Mademoiselle Barry et Monsieur Marcelin ont été rencontrés dans le ca-
dre d’une enquête sur des micro-crédits sociaux octroyés par des banques avec
l’appui du secours catholique19. Ils ont 34 et 40 ans, 2 enfants, travaillent par
intermittence et reçoivent chaque mois environ 1000 euros entre le RMI, les
allocations familiales et les APL. Il y a 10 ans, ils ont demandé un crédit à leur
banque pour acheter une voiture. Ce crédit étant inférieur à 10 000 francs,
leur conseiller leur a ouvert un crédit revolving avec une carte associée. Voici
comment ils s’en servent :

M : Comme on avait demandé moins de 10 000 francs, ils nous avaient donné une carte en
fait. (…) Ben si j’avais demandé un crédit au dessus de 10 000 francs, il fallait des papiers et
tout mais moi, comme je ne demandais pas tant…

(…) Je l’ai toujours la carte. Je m’en sers hein. (…) Et grâce à cette carte, parce que c’est
un peu bête, tous les mois je paie le crédit, mais l’argent qu’ils me prennent, moi je le reprends.

Melle : Oui ça nous dépanne.

                                                            

19 Pour un compte-rendu de cette enquête , voir Gloukoviezoff Georges et Lazarus Jeanne,
« Évaluation d’impact des Crédits projet personnel du Secours Catholique, Rapport intermé-
diaire pour le Secours Catholique », LEFI- Université Lyon 2, Lyon, 2007. L’entretien cité a
été réalisé par Georges Gloukoviezoff
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M : Ce qui fait que ça fait des années que je paie ce crédit et je suis tout le temps à zéro.
Parce que l’argent que je leur donne, je le reprends parce que tous les mois j’en ai besoin.

Q : Elle est de combien la réserve ? C’est une carte avec réserve d’argent ?
Vous pouvez puisez dedans…

M : Ah non, non, non. Cette carte là, je peux payer des commerçants, je peux payer avec
mais il faut pas que je dépasse la somme du crédit. Et comme je suis à zéro et ben j’ai droit à
rien quoi.

Q : Et la somme maximale du crédit, elle est à combien ?
M : Et ben, il me prélève 76 euros par mois et par exemple je peux retirer 50 euros.
Mlle : Tous les mois. C’est ce qu’on fait. Comme ça, ça nous dépanne en fin de mois.

Donc j’ai droit à retirer tous les mois 50 euros sur cette carte en fait.

Un conseiller bancaire dirait qu’ils utilisent « mal » leur crédit : un crédit
revolving doit se rembourser le plus vite possible, sinon il coûte très cher à
l’utilisateur. Dans des comptabilités très justes comme celles de cette famille,
ce type de crédit n’est pas adapté car les 50 euros disponibles sont toujours
nécessaires, et quasiment intégrés aux ressources mensuelles :

Melle : C’est ce qu’on fait et c’est pour ça qu’on n’arrive pas à rembourser le crédit en fait.
M : Eux, ce qu’ils prennent c’est les intérêts et le crédit, lui, il bouge pas.
Q : Oui, 50 euros, c’est ce que vous remboursez et la différence, c’est les inté-

rêts du crédit.
M : Voila.
Q : C’est énorme comme intérêt.
Mlle : Oh ben oui hein.
M : J’ai calculé depuis plus de 10 ans qu’on le paie…
Melle : Et tous les mois on le paie…
M : …on aurait pu faire 5 ou 6 crédit comme ça.
Melle : Tous les mois ils nous prennent 76 euros.
M : Le jour où j’aurai un emploi, j’essaierai de le racheter. Oh oui, j’ai pas le choix. Je vais

pas garder ça. Mais c’est vrai que ça nous rend bien service. Parce que bon, on les reprend et les
50 euros on en a bien besoin. C’est ça aussi.

Ce cas est spectaculaire et présente un caractère choquant étant donné le
rapport entre la pauvreté des emprunteurs et ce que reçoit la banque. Toute-
fois, on ne peut attribuer la situation au manque d’informations, le couple est
tout à fait conscient du prix que cela lui coûte puisque Monsieur Marcelin a
fait lui-même des calculs – même s’il apparaît dans la suite de l’entretien que
ce calcul est récent, faisant suite à la mise en place du micro-crédit et à la dis-
cussion avec son nouveau banquier qui lui a signalé la très mauvaise affaire
qu’il faisait avec ce crédit. Ce qui apparaît dans l’histoire de ce couple, c’est
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que le crédit revolving est entré dans leur budget et en fait désormais pleine-
ment partie.

La carte qui leur permet de réemprunter 50 euros chaque mois est un dis-
positif des plus souples qui ne donne pas le sentiment d’un réengagement
lourd, même s’ils savent que le crédit ne sera jamais remboursé s’ils continuent
éternellement de procéder ainsi.

I I . UN CREDIT AUTORISE

La relation de crédit proposée par les ESC est souvent présentée par elles
comme moins morale et plus marchande que celle des banques. Un cadre de
l’ESC 1 nous disait : « Le problème, c’est que le banquier se prend pour Zor-
ro. Il dit : « C’est pas bien, mais je vais vous aider. Mais vous ne recommence-
rez plus ! » Les banquiers trient le bon grain de l’ivraie. »

Malgré le tournant commercial des banques, leur demander un crédit
reste pour une partie de la population, emprunt de solennité. L’extrait repro-
duit ci-dessous en est un exemple : il s’agit d’un entretien mené avec Akli, âgé
d’une cinquantaine d’années, gardien d’immeuble, qui a fait racheter il y a
quelques années plusieurs prêts à la consommation par un ESC. A une inter-
rogation sur l’éventualité d’aller voir la banque, il répond :

Q : Et vous n’avez pas essayé d’aller voir la banque ?
R : Ma banque ? Non, non, non ! (étonné de la question)
Q : Vous n’avez même pas…
R : Non, non, non. D’ailleurs depuis que je suis client chez eux, au Crédit Lyonnais, jus-

qu’à ce jour j’ai aucun problème avec eux. Ma paye rentre, ils payent ce qu’il y a, mes prélève-
ments… tranquille quoi. Puisque j’avais un organisme qui nous a racheté tous nos petits crédits.

A la banque ce qui compte c’est qu’il n’y ait pas de problèmes. Elle est
perçue comme un lieu d’évaluation de sa conformité sociale et monétaire.
Pour Akli, demander un crédit signifie qu’il a besoin d’argent, donc des pro-
blèmes d’argent. Ce n’est alors pas vers les banques qu’il pense pouvoir se
tourner. Celles-ci, malgré l’agressivité croissante de leurs stratégies commer-
ciales que nous avons décrites en première partie gardent une image de gar-
diennes de l’ordre moral monétaire. Notamment parce que le crédit s’y prend
dans des bureaux, après des rendez-vous avec le conseiller bancaire, qui en
général en profite pour faire le tour de la situation financière de son interlo-
cuteur. Le dispositif de prise de crédit y est plus lourd que dans les ESC. Cela
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peut expliquer que les parts de marché des banques sur les prêts permanents
ne soient que de 12,5 % en 2004, contre 87,5 % pour les ESC20.

Les raisons culturelles ne peuvent à elles seules expliquer ces écarts : la
vente de crédits permanents est très fréquente dans les banques et ces derniers
font partie des objectifs commerciaux des salariés. L’organisation et l’histoire
des banques et des ESC diffèrent et sont à l’origine de cet écart de part de
marché. D’abord une raison structurelle est à l’avantage des ESC: ils propo-
sent souvent les crédits au sein des magasins, au moment où les acheteurs en
ont besoin. Les ESC les leur fournissent immédiatement. Ensuite les banques
ont développé ce type de crédit plus tardivement que les établissements spé-
cialisés de crédit – elles ont commencé à réellement s’y intéresser au cours des
années 1990. Cette apparition tardive des crédits revolving dans la banque
explique qu’une partie des clients puissent considérer que seuls les ESC pro-
posent ces crédits. Au cours de nos entretiens, nous avons pu noter que les
crédits revolving sont le plus souvent associés aux ESC. Seuls les clients de
banques familiers de ce type de crédit savent que les banques en proposent
aussi. Les crédits revolving restent largement considérés comme le symbole
des « mauvais crédits », vendus par les « mauvais prêteurs », que sont les ESC.

Nous allons dans cette partie nous intéresser à la façon dont les ESC
créent un espace discret, comment concrètement ils produisent la région mo-
rale du crédit à la consommation, à l’abri de tensions extérieures.

1 . Un univers discret

Les ESC travaillent donc contre le modèle de dépense dominant. A l’abri
de leur univers discret, ils créent un certain rapport au crédit. Leur éthique de
la dépense est inscrite dans la « société de consommation », dont ils sont un
fruit, puisqu’ils sont issus des sociétés financières créées par des entreprises
cherchant à vendre en masse : industrie automobile et grands magasins. Le
crédit y est moralement autorisé, comme lorsque cette employée disait à un
client au téléphone : « Vous savez, les conseillers, c’est les premiers à être su-
rendettés. (…) On est tous à découvert. C’est normal, on n’est pas du tout
choqués, c’est la vie d’aujourd’hui, c’est normal, on vit dans un monde…Si on
peut arranger ça, il n’y a pas de problèmes. » Les ESC acceptent en leur sein
deux « déviances » par rapport aux normes communes : une dépense supé-

                                                            

20 Cadran Cofidis n°21, janvier 2006.



20

rieure à ses revenus à des fins de consommation et non d’investissement,
qu’elles présentent comme hédonistes (leurs publicités parlent de vacances, de
cadeaux, de plaisir) et des problèmes d’argent (ici les termes employés sont
« coups de pouce », « donner de l’air à votre budget », etc). Les ESC offrent
un cadre à la fois moral et technique à ces systèmes de dépense.

On comprend dès lors que des personnes fortement éloignées socialement
puissent se retrouver dans cette région morale. Le crédit revolving est destiné
aussi bien à ceux qui ont des « imprévus », des « coups de cœur » que « besoin
d’argent très vite »21. L’argent est par ailleurs utilisé à la discrétion du client :

« Vous n’avez aucune justification d’utilisation à nous donner, vous utilisez
votre argent comme vous voulez et quand vous voulez » (Cofidis) ;

« Vous disposez, en permanence, d'une réserve de crédit renouvelable (…)
dans laquelle vous pouvez puiser à votre gré pour effectuer vos achats en une ou
plusieurs fois. » (Sofinco) ;

« Vous utilisez [votre réserve d’argent] en toute liberté, sans aucun justificatif.
Vous étalez le paiement de vos dépenses à votre rythme » (Cetelem).

Les exemples peuvent être multipliés d’invocation du registre de la liberté :
ces entreprises affirment laisser leurs clients autonomes, leur prêtant de
l’argent sans leur demander de comptes. C’est d’ailleurs ce qui leur est le plus
reproché : elles seraient irresponsables, poussant à l’endettement, laissant
croire au public qu’il est possible d’acheter des biens de consommation sans
disposer de l’argent nécessaire. En outre, elles sont fustigées pour ne pas pren-
dre davantage en compte les budgets de leurs clients, ne disposant pas de leurs
comptes courants, elles se contenteraient de répondre à un besoin isolé, sans
se demander comment celui-ci s’articule avec le reste du budget.

Une partie de la clientèle fréquente ces enseignes précisément parce
qu'elles offrent un rapport libre au crédit. Agnès, chercheuse de 55 ans, ma-
riée et dont le revenu mensuel cumulé à celui de son mari approche les 10 000
euros, explique pourquoi elle utilise les crédits revolving (souligné par nous) :

R : Sans aucun motif, sans aucune caution, Z. ils me disent : vous avez un crédit disponi-
ble de tant. Je crois que j’ai droit, j’ai plus l’idée en tête, j’ai droit, du genre, 5 briques ou 7 bri-
ques, je parle encore en francs. Et là je peux emprunter tout de suite. Je leur passe un coup de fil
et j’ai l’argent sur mon compte 3 jours après, là on ne me demande rien.

                                                            

21 Toutes ces expressions viennent du site de Cofinoga (www.cofinoga.fr).
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Je paye très cher par contre. Mais moi je trouve que l’on ne peut vivre qu’en étant endetté,
alors de toute façon. Moi je suis surendettée, mais bon ! Plaie d’argent n’est pas mortelle !

Q : Ca ne vous a jamais angoissée ?
R : (…) Emprunter, ah non, je trouve que c’est la seule manière de vivre !
Q : Mais il n’y a jamais de moments où vous vous dites que vous avez un peu

trop emprunté ?
R : Ah pas du tout. Ah je regrette pas une seconde ! Quand je vois les gens qui n’osent pas

emprunter. Non j’ai bien vécu grâce à ça ! J’ai très bien vécu. Ah oui, il y a beaucoup de gens qui
me disent mais comment tu peux vivre comme ça ? Je dis mais attendez j’en ai rien à faire, moi
ce qu’il me faut c’est de l’argent pour vivre comme, comme j’en ai besoin. Voilà ! J’ai toujours
vécu comme j’en ai eu besoin.

Elle présente son système de dépense comme en rupture avec la morale
standard (« beaucoup de gens »), consistant à épargner, prévoir et se priver.
Elle souligne également l’importance de l’absence de justifications à apporter
aux utilisations des réserves d’argent. Ici, la tension n’est pas liée à une peur
d’un jugement social mais au contraire au sentiment qu’il serait dégradant
d’avoir à produire des justifications devant des compagnies de crédit. Ce
qu’elle paye auprès des ESC, c’est le sentiment de liberté dans sa consomma-
tion. C’est une forme d’arrangement qui estompe la tension entre deux
contraintes22 qui sont ici des revenus limités et des désirs élevés de conso m-
mation. Les ESC résolvent cette tension, techniquement par les produits qu’ils
vendent et moralement, par la dédramatisation du crédit. Toutefois, à terme,
les crédits seront remboursés donc Agnès n’aura pas dépensé plus que ses re-
venus. Seulement, elle aura dépensé quand elle l’aura voulu, sans attendre
d’avoir les revenus nécessaires. Le marketing du crédit joue ici à plein puis-
qu’il arrive à faire croire à Agnès qu’elle a ainsi dépensé plus d’argent que ses
ressources, ce qui d’un point de vue global est faux.

Même si du fait du produit vendu et des techniques de marketing les
clients sont « captés », au sens de Franck Cochoy, c’est une relation plus auto-
nome au crédit qui semble proposée23. La relation commerciale de longue
durée qui accompagne le crédit par sa nature même, n’est pas présentée
comme un engagement ou un lien de dépendance mais comme une facilité,
une souplesse voire une aide. L’étude détaillée des dispositifs du crédit à la
consommation peut nous aider à le comprendre.

                                                            

22 Luc Boltanski, La condition fœtale, op. cit.
23 Franck Cochoy (dir), La Captation des publics. C’est pour mieux te séduire mon client , Presses univer-
sitaires du Mirail, Toulouse, 2004.
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2 . Discuter tranquille des histoires d’argent

Les dispositifs sont accueillants aux personnes gênées financièrement, se-
lon l’affirmation d’un cadre : « Chez nous, les gens peuvent discuter de leurs
histoires d’argent tranquilles, sans jugements de valeur ». L’aspect discret, et
un peu à l’écart des normes communes de dépense, ouvre un espace de parole
pour une partie des clients, accentué par les dispositifs de mise en contact.
L’observation du recouvrement confirme cette assertion : dans la première des
entreprises étudiées (ESC 1), le plateau téléphonique sur lequel a lieu le recou-
vrement est un lieu très calme, à l’atmosphère bien plus apaisante que son
voisin de l’étage supérieur sur lequel on vend des crédits. Le recouvrement de
l’ensemble de cette entreprise qui prête sur tout le territoire, est centralisé sur
ce plateau du siège social d’une région du sud de la France. Les opérateurs
sont en majorité des femmes, entre 30 et 40 ans, mères de famille (les photos
des enfants décorent la plupart des bureaux), habitant dans des pavillons de la
région : ce sont des femmes choisies pour être stables et posées. Elles ont au
téléphone des clients qui n’ont pas payé leurs traites, leur tâche consiste à
trouver avec eux une solution pour que les retards soient payés le plus vite
possible et le reste du crédit honoré.

Les clients sont souvent inquiets de leur situation de retard de paiement.
Cette inquiétude les pousse parfois à ne plus rien faire, en espérant que la si-
tuation s’améliore d’elle-même. Les dames du recouvrement cherchent au
contraire à faire parler les emprunteurs de leurs difficultés afin de comprendre
leur situation et de voir comment l’améliorer.

Ces plateaux de recouvrement furent une vraie surprise pour l’observateur
que j’étais. J’avoue que je croyais me rendre dans un espace chargé
d’agressivité, destiné à faire peur aux clients récalcitrants. Le plateau de
l’ESC 2 ressemblait d’avantage à mes pré-notions : le ton y montait vite et
fort. Le directeur du recouvrement de l’ESC , qui me reçoit longuement au
début de ma visite24. Il m’explique qu’ils se sont aperçus qu’il était beaucoup

                                                            

24 Le recouvrement, dans les ESC 1 et 2, sont les services dans lesquels j’ai été le mieux reçu
au cours de toutes mes enquêtes : j’étais attendu, par les cadres comme les employés, mes
journées étaient organisées, tout le monde était disponible pour me rencontrer et me montrer
ce que je souhaitais. En outre, détail révélateur : à chaque fois mes déjeuners étaient non
seulement pris en charge mais organisés avec tel ou tel cadre. De toute évidence, ces services
souhaitaient « communiquer » avec l’extérieur. J’ai ressenti d’ailleurs à chaque fois une cer-
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plus efficace de rassurer les gens et de chercher avec eux une solution plutôt
que de leur faire peur (ce qui toutefois peut se produire dans un second temps)
et de les paralyser. Il s’agit de leur redonner confiance dans la région morale
du crédit à la consommation.

En écoutant les conversations téléphoniques entre les débiteurs et les opé-
ratrices, j’ai souvent assisté à un changement d’état des emprunteurs, qui dans
un premier temps montraient de la crainte et de la méfiance, puis qui se rassu-
raient devant l’attitude compréhensive de leur interlocutrice – au sens où l’on
parle de sociologie compréhensive, consistant à suivre les raisonnements de
celui qui parle. Ces opératrices suivent leur fil qui consiste à exiger le paie-
ment, parfois relativement fermement, comme lorsque l’une d’elles dit à un
client : « La loi c’est la loi, c’est la priorité de la journée. Aujourd’hui vous
allez à la Poste [pour envoyer un chèque], il est 14h30, la dernière levée est à
17h, il faut y aller là ». Cependant, elles cherchent des solutions dans l’univers
des possibles des personnes qu’elles ont au téléphone, par exemple en leur
posant des questions sur leur budget et en mesurant avec elles l’effort qu’elles
peuvent fournir mensuellement.

Souvent une solution amiable peut être trouvée : étalement du retard, re-
port de la mensualité en fin de contrat, etc25. Les emprunteurs se montrent
alors très reconnaissants, remerciant pour la solution trouvée, mais également
pour avoir pu parler de leurs problèmes d’argent, alors que ces questions sont
souvent gardées secrètes, ressassées, sans interlocuteur avec qui en parler dont
on ne craigne un jugement de valeur.

Voici par exemple la fin d’un échange entre une opératrice et une cliente,
commerçante, qui a un retard de 862 euros. La cliente vient d’expliquer lon-
guement la cause de ses difficultés :

Cliente : C’est pas facile.
Opératrice : Courage.
C : J’allais vous appeler, votre fiche était sortie. Je fais le maximum.
O : Merci.
C : Non, c’est moi qui vous remercie de votre compréhension.

                                                                                                                                                              

taine fierté de leurs cadres, heureux de me montrer que leurs services ne correspondait en rien
à l’image répandue des recouvreurs venant casser les genoux des mauvais payeurs.
25 En général ces « facilités » sont contractuelles. La plupart des crédits revolving et parfois
d’autres crédits comportent des possibilités de « pause », c'est-à-dire l’autorisation de ne pas
payer pendant un mois.
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3 . Anonymisation de la relation

Les échanges cités ont tous eu lieu au téléphone. Même si des noms sont
donnés : ceux du client et de l’opérateur qui se présente, la relation n’est pas
personnalisée. Ce relatif anonymat paraît faciliter des discussions très directes
sur les revenus, les ennuis financiers, et toutes les « histoires d’argent » des
clients. Si cela est particulièrement visible dans le service du recouvrement du
fait de la situation délicate des emprunteurs, c’est également vrai pour
l’ensemble des contacts entre les ESC et leurs clients.

Une partie importante de ces contacts à distance n’impliquent même pas
de parler à quelqu'un : courriers, sites Internet, serveurs vocaux permettent de
faire des demandes de prêts, de recevoir les acceptations ou les refus, de met-
tre en place des dossiers, d’envoyer des justificatifs, etc. Pour une partie des
clients, ces modes de contact les autorisent à emprunter discrètement, en
ayant d’une certaine façon l’impression que personne ne les voit faire.

C’est le cas par exemple de cette femme qui téléphone à l’ESC 1 pour
demander une augmentation de sa réserve d’argent et n’utilise d’ordinaire que
le serveur vocal, commandant des virements depuis sa réserve d’argent vers
son compte en se contentant d’appuyer sur quelques touches. Si elle téléphone
ce jour-là, c’est qu’elle a atteint son plafond et tente de le faire relever.
L’interrogeant, l’employée s’aperçoit que la cliente utilise des réserves d’argent
pour faire des travaux dans sa maison. Or, les crédits pour les travaux, sur
devis, sont proposés à des taux qui représentent moins de la moitié de ceux
des réserves d’argent. L’encours de la cliente en crédit revolving est de
18 000 €. L’employé l’interpelle :

Opératrice : Et pourquoi vous n’avez pas fait un crédit classique ?
Cliente : Parce que je suis pas dégourdie.
O : (sur un ton de reproche) Des réserves à 16 % !
C : Oui, je sais… Vous savez pourquoi ? C’est parce que j’ai peur. Là, rien que de vous

téléphoner, j’en tremble.
O : Mais vous êtes dégourdie pour vos réserves.
C : Vous savez pourquoi ? Parce que j’ai affaire à un serveur vocal. (femme, 44 ans, em-

ployée)

Les théories de Viviana Zelizer ou de Paul Dimaggio sont ici validées qui
indiquent qu’il faut prendre en compte les valeurs sociales et culturelles pour
comprendre les comportements monétaires. Pour cette cliente, le prix du cré-
dit est secondaire au regard de la crainte que lui inspirent les institutions fi-
nancières. Le dispositif du serveur vocal lui permet d’utiliser son crédit sans
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formuler de demande. De sorte qu’elle ne risque pas d’avoir à se soumettre à
une évaluation sociale et morale de sa personne dans l’espace financier. On
perçoit évidemment les problèmes que pose une telle gestion. L’autonomie
offerte ici n’est pas des plus économiques mais le service résout une tension
entre la peur du jugement et la volonté d’emprunter de l’argent26.

Au cours de cet échange téléphonique, l’opératrice va d’ailleurs proposer à
la cliente de lui racheter ses crédits (elle en a plusieurs auprès de divers orga-
nismes) et de réduire l’ensemble des mensualités qu’elle paie qui s’élèvent à
1100 euros par mois, soit l’équivalent de son salaire. L’opératrice aide la
cliente à clarifier ses comptes, en utilisant des méthodes proches de ce que
peuvent décrire des conseillères en économie sociale et familiale : poser les
revenus et les dépenses, réfléchir aux dépenses à venir, additionner l’ensemble
des charges et trouver des solutions pour les réduire. L’objectif est bien sûr
différent, puisque l’entreprise a un intérêt financier à racheter les crédits de ses
concurrents : c’est alors elle qui empochera les intérêts27. Toutefois, il est frap-
pant de percevoir des méthodes similaires dans deux univers que tout semble
opposer : poser des questions financières directes, sereinement, aider les per-
sonnes à faire des calculs et surtout mettre en ordre des éléments souvent lais-
sés dans le vague.

Le taux d’intérêt est l’un de ces éléments volontiers mis de côté par les
clients : la cliente citée plus haut, qui doit 18 000 euros à 16 % possède un
autre crédit contracté auprès d’une banque sociale. Lorsque la conseillère
souligne qu’il doit être à un taux intéressant, la cliente répond : « pas telle-
ment, 5 % ». On peut supputer que si elle estime que 5 % n’est pas un très
bon taux, elle se pose rarement la question de savoir à quel taux elle emprunte
sur ses réserves.

D’ailleurs, quand l’opératrice lui demande si elle a un autre crédit, elle dit
que oui, elle a un autre crédit chez eux de « 120 euros ». Seule la mensualité
est perçue, qui constitue le rapport le plus direct avec le crédit, celui qu’on
peut intégrer au budget mensuel et que les organismes de crédit mettent en

                                                            

26 Zelizer, 1994, Paul DiMaggio, « Cultural aspects of economic action and organization » in
Friedland et Robertson, Beyond the marketplace : rethinking economy and society, Aldine, New York,
1990, p. 113-136.
27 En outre, le montant total des intérêt des crédits sont souvent supérieurs lors des rachats de
crédit : la mensualité baisse en échange de quoi le temps de remboursement s’allonge et mé-
caniquement les intérêts augmentent en valeur absolue, même si les taux d’intérêts eux peu-
vent diminuer.
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avant. Le montant emprunté et le taux, chiffres parfois beaucoup plus inquié-
tants, sont alors estompés, quand ils ne sont pas inconnus des emprunteurs.

C’est le cas pour beaucoup d’emprunteurs de crédits à la consommation, y
compris pour des crédits « classiques ». Ainsi, Akli, qui vit avec un salaire de
gardien d’immeuble avec sa femme et leurs 2 enfants et n’est pas homme à
jeter de l’argent par les fenêtres, ne s’est-il pas préoccupé du taux lorsqu’il a
demandé à un organisme de racheter ses crédits :

R : Nous on a dit allez, comme ça on sera tranquille, on n’aura qu’un créancier. On n’aura
qu’un seul créancier et on sait où on va.

Q : Et ils avaient baissé le taux d’intérêt ?
R : Heu, là je peux pas vous dire. Je me suis pas intéressé. On avait besoin de sous. On a

prêté, on a emprunté. Ils nous ont rendu service. Leurs intérêts, c’était déclaré, je n’ai rien à re-
dire, c’est la loi, il y a des droits.

D’ailleurs ce manque d’intérêt pour les « détails » du crédit conduira Akli
à se trouver quelques années plus tard dans une situation inextricable : aidé
par une habitante de son immeuble, juriste, il s’est rendu compte après moult
péripéties qu’il n’avait pas signé un mais deux rachats de crédit. Or il n’avait
effectivement reçu qu’un seul chèque, de sorte qu’il rembourse deux crédits
depuis des années, dont l’un ne lui a jamais été versé.

Cette histoire le mine, d’autant que l’organisme de prêt ne veut rien en-
tendre et qu’il n’arrive pas à voir son histoire prise au sérieux par ses interlo-
cuteurs : les opérateurs par téléphone n’y comprennent rien et lorsqu’il se
rend dans les agences, il s’énerve tellement qu’il est quasiment sorti manu mili-
tari sans que personne ne prenne le temps de regarder ses papiers, son français
approximatif n’aidant pas à la compréhension de son histoire.

I I I . CREDIT ET INTIMITE

La discrétion du crédit à la consommation ne se limite donc pas à soustraire
l’utilisation du crédit aux regards extérieurs, elle s’applique à effacer les ten-
sions qui pourraient surgir chez les emprunteurs. Ces tensions sont de deux
ordres : économiques et morales. Les tensions quant à la rationalité économi-
que de crédits aux intérêts très élevés sont estompées à travers l’insistance sur
la mensualité et l’opacité quant au fonctionnement et au coût du crédit. Le
dispositif de souscription affaiblit également les tensions morales, en allant
parfois jusqu’à masquer le caractère marchand du lien entre vendeur et prê-
teur. En effet, le succès du crédit à la consommation, en particulier celui que
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vendent les ESC, tient pour une part importante à la légèreté apparente de
l’engagement que prend l’emprunteur. Ainsi, le crédit n’est pas seulement
discret vis-à-vis de l’extérieur, ouvrant un espace de normes de dépense tolé-
rant à l’endettement, il est également discret pour l’emprunteur : le dispositif
de prise de crédit tend à euphémiser la relation marchande qui se noue.

Si le crédit à la consommation se noue dans un espace moral soustrait aux
regards extérieurs, nous souhaitons à présent entrer plus avant à l’intérieur de
celui-ci afin de caractériser le lien qui relie l’emprunteur au prêteur : ce lien
présente la particularité d’être à la fois anonyme et intime. Pour le montrer,
nous étudierons successivement deux dispositifs de prise de crédit, à distance
et au guichet, puis montrerons que la discrétion envers l’extérieur suppose une
privatisation de la relation de crédit.

1 . Un crédit standard

Le crédit souscrit à distance est la spécificité des établissements de crédit, il
n’existe pas dans les banques. Nous nous fonderons pour son analyse sur les
procédures observées sur le plateau d’appel téléphonique et de traitement des
dossiers dans les ESC étudiés ainsi que sur les sites Internet des établissements
de crédit les plus connus28. Le crédit à distance utilise trois canaux : le tél é-
phone, le courrier et Internet. Le processus se divise en deux étapes : la de-
mande est d’abord analysée, une série de questions sont posées au client par
téléphone ou sur des formulaires en ligne. Ces questions servent à établir un
score de crédit. Les informations concernent les capacités budgétaires des em-
prunteurs, mais également des données permettant d’évaluer leur stabilité :
situation familiale, ancienneté dans le logement, dans la banque, dans la pro-
fession. Les questions sur l’objet du crédit ne sont posées que pour des prêts
« affectés » : automobile ou travaux, dont il faudra justifier les montants par
des devis. Pour les prêts non affectés, qu’il s’agisse de prêts personnels (amor-
tissables) ou de crédits revolving, la raison du prêt n’est pas demandée.

                                                            

28 Les procédures de ces sites étant relativement similaires, nous ne renverrons pas toujours à
un site particulier. Nous nous appuyons précisément sur l’analyse de 5 sites (Cetelem, Cofino-
ga, Cofidis, Mediatis et Sofinco).
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a) Le téléphone

La discrétion se situe ici dans la faible exposition des demandeurs de crédit
qui passent par ces canaux. Le document n°5 témoigne du lien qu’établissent
les prêteurs entre le canal téléphonique et la discrétion. Le téléphone permet à
l’emprunteur d’avoir le sentiment de rester dans l’ombre. En même temps, il
limite l’espace de la prise de crédit à la relation entre les deux parties, que
nous avons appelée l’intérieur. Dans cet espace, l’étude de crédit est très stan-
dardisée et ne crée pas d’implication de la part des opérateurs qui en traitent
plusieurs dizaines par jour, ce qui euphémise le contact humain, donc
l’asymétrie entre l’emprunteur et le prêteur.

Document n°5 : « les plus de la réserve ».
Extrait d’une page du site Internet de Cofidis 

Nos observations sur des plateaux d’appel de vente de crédit dans les
ESC 1 et 2 nous ont montré que la médiation du téléphone autorisait les opé-
rateurs à garder une grande distance avec les clients qui les appelaient.
D’abord la multiplicité des contacts au cours de la journée empêche de trop
s’impliquer dans telle ou telle histoire. En outre, la division du travail fait que
les clients n’ont pas affaire à une personne attitrée : à chaque étape (prise de
contact – recueil des informations – traitement du dossier et évaluation – ges-
tion du crédit), ils sont en contact avec un service différent.

L’organisation matérielle du travail produit une certaine excitation chez
les salariés : ils (la plupart sont des femmes, mais la minorité d’hommes nous
conduit à utiliser le masculin) sont installés sur des tables ovales, proches les
uns des autres, jusqu’à 8 par tables. Comme dans le stand de l’ESC 1 du
grand magasin parisien, la pression à la vente produit une forme d’émulation
assortie de nervosité. De sorte que les échanges verbaux entre les salariés sont
fréquents, le niveau sonore des plateaux de vente est le plus élevé de tous ceux
que j’ai observés (le recouvrement par exemple étant au contraire un espace
très calme). En raccrochant le téléphone après un échange un peu vif après un
client – qui proteste parce qu'on lui a refusé un prêt ou qui simplement ne
répond pas assez vite aux questions qui lui sont posées ou pose des questions
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qui semblent incongrues, sans objets et faisant perdre du temps – il est fré-
quent que l’opérateur ou l’opératrice soupire bruyamment ou exprime un
commentaire désobligeant envers le client, faisant rire ses voisin(e)s. On se
détend après s’être « contenu » dans l’échange téléphonique. Les conversa-
tions peuvent être éprouvantes quand les clients sont très affectés par un refus
de prêt ou racontent des situations financières très difficiles : « J’en ai marre de
Zola, ils veulent m’empêcher de dormir cette nuit » lance une salariée.

Une autre expression de la distance au rôle est de mettre le téléphone sur
silencieux et de gloser sur le client : « il me fait suer, il me raconte sa vie », « il
est BDF », etc. Reprenant le cours de la conversation, la voix se fait douce-
reuse, parfois d’une façon excessive qui fait pouffer les autres en même temps
que des grimaces accompagnent le spectacle. Les salariés préservent ainsi une
distance entre « l’intérieur » de l’échange avec le client et l’extérieur, incarnée
par la sociabilité au travail. Leur professionnalisme réside précisément dans
leur capacité à préserver un espace d’échange avec les clients où les jugements
sont suspendus – ce qui explique peut-être le besoin de partager ces derniers
avec le collectif de travail. Il s’agit de constituer un espace de neutralité dans
lequel le client peut parler de ses affaires d’argent.

Les déviances par rapport à ce professionnalisme permettent de mieux le
comprendre : l’une des opératrices, plus jeune que les autres, est tenue à
l’écart de la sociabilité du plateau (elle déjeune plutôt avec des collègues
d’autres services) et regardée avec peu d’aménité par l’encadrement – on ne
me permettra pas par exemple de me mettre en « double écoute » avec elle.
Cette jeune femme est la première que l’on remarque en entrant : elle a sou-
vent une jambe pliée, le pied sur sa chaise, parle fort, semble énervée en per-
manence. En raccrochant, elle tempête : « quel boulet celui-là ! », « il me
saoule », etc. Avec les clients, son ton est toujours exaspéré : « mais Monsieur
Untel, je vous explique. Ecoutez Monsieur Untel, je vous ai posé une question
simple, répondez-moi simplement. »

Elle semble ne pas avoir correctement fait le partage entre la mise à dis-
tance par une ironie autorisée et maîtrisée et l’incursion de ses affects dans
l’échange. La tournure de ses conversations est très rapidement agressive et
permet par contraste de percevoir le travail effectué par ses collègues pour
préserver un espace où « parler tranquille de ses histoires d’argent » en instau-
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rant une relation calme et détendue comme dans les publicités pour le crédit
par téléphone29.

b) Internet

Le canal qui limite le plus l’apparition des affects ainsi que le sentiment
d’asymétrie entre l’emprunteur et le prêteur est Internet. Par ce canal, il est
possible de faire une demande de crédit sans avoir à formuler de requête à
une autre personne. En outre, les individus peuvent y tester anonymement
leurs capacités d’emprunts, donc être pleinement autonomes dans leur rap-
port au crédit : même si tous les sites demandent d’indiquer des coordonnées
précises (l’adresse est un élément pris en compte dans le score30), il est toujours
possible d’inventer un nom et une adresse. En effet, avec son propre nom, le
formulaire soumis pour obtenir une « réponse de principe » – qui n’aura de
valeur que lorsque l’on aura envoyé des justificatifs des informations don-
nées –, est enregistré sur les bases de données de l’entreprise, de sorte que les
demandes perdent en discrétion. Les outils de CRM (Customer relationship mana-
gement) sont très efficaces dans les ESC comme dans les banques dans la cen-
tralisation des informations sur les clients obtenues par les différents canaux :
contact direct, serveur vocal, contact téléphonique et connexions Internet.
Emerge ici un paradoxe : l’absence de contact individuel tend à produire un
sentiment d’anonymat alors que les entreprises procèdent à un travail conti-
nuel de définition des profils individuels, qui leur servent aussi bien à mesurer
le risque qu’à cibler des campagnes promotionnelles. Il convient en effet
d’avoir à l’esprit que si ces entreprises vendent des produits, les transactions
ont lieu en univers risqué, de sorte que les stratèges cherchent à rentabiliser les
bons clients (ceux qui non seulement rembourseront, mais emprunteront
beaucoup) tout en éliminant les mauvais31. Les mêmes bases de données se r-
vent à la fois à mesurer le risque et à faire du marketing.

                                                            

29 On se réfère ici notamment aux publicités télévisées pour Mediatis qui mettent en scène
une jeune femme (une « hôtesse ») blonde, les cheveux au carré, souriante et apaisante qui dit
attendre immédiatement l’appel du téléspectateur.
30 Les travaux sur l’exclusion bancaire montrent en effet que la localisation géographique est
un élément discriminant dans l’accès aux services bancaires. Voir Nicolas Eber, « Sélection de
clientèle et exclusion bancaire », Revue d’économie financière, n°58, p. 79-96, 2000.
31 Le taux d’usure existant en France empêche de « démutualiser » le risque, c'est-à-dire de
faire payer un taux d’intérêt fonction du risque. En effet, pour les emprunteurs les plus ris-
qués, cela conduirait à dépasser le taux d’usure. De sorte que la sélection s’opère par le ra-
tionnement des crédits. Ainsi, Cetelem dans sa publicité institutionnelle affirme-t-il que 30 %
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c) L’évaluation du « dossier »

Au stade de la demande, une estimation est produite en fonction des dé-
clarations de l’emprunteur. Si le score est suffisant, une offre de prêt lui est
envoyée, basée sur ses déclarations initiales. A distance, qu’il s’agisse d’une
demande de crédit revolving ou de crédit amortissable, le consommateur doit
la renvoyer avec des justificatifs (carte d’identité, bulletins de salaires, quit-
tance de téléphone, relevé bancaire, chèque annulé). Ceux-ci sont ensuite
contrôlés par un service spécifique, chargé en particulier de déceler les faux,
n’hésitant pas à contacter les employeurs, les impôts, voire le garagiste qui a
fait le bon de commande de la voiture. C’est seulement lors de cette deuxième
étape qu’une décision finale est prise, le scoring ne constituant alors qu’un outil
d’aide car c’est aux employés de valider la décision. Cependant, leur marge de
manœuvre est faible et ne concerne que des individus dont les scores sont très
proches de l’acceptation. Ces procédures qui durent au plus quelques semai-
nes – lorsque la demande est complexe, par exemple pour un rachat de cré-
dit – peuvent donc se dérouler sans contact direct entre l’emprunteur et
l’entreprise. Si ce contact a lieu, c’est toujours par téléphone, ce qui personna-
lise peu la relation, d’autant que le dossier circule entre différents services.
Ceux qui évaluent ne sont pas ceux qui ont recueilli les données.

Les limites entre l’intérieur et l’extérieur ne sont donc pas définies seule-
ment par des normes de dépenses différentes, elles le sont aussi par une sélec-
tion d’une partie de la population jugée digne de crédit. Cette population est
sélectionnée notamment sur des critères de stabilité : le CDI représente le sé-
same d’entrée. Par ailleurs, les statistiques montrent que les personnes dont les
revenus se situent dans les trois déciles inférieurs ont peu accès au crédit (voir
le tableau page suivante32).

Les emprunteurs des ESC sont plutôt recrutés parmi les ménages moyens
et modestes, notamment pour les crédits renouvelables, les banques attirant les
demandeurs de crédit plus aisés33. La différence de la sélection opérée par les
ESC, liée à la discrétion des procédures, c’est qu’elle met moins en jeu la per-
sonnalité sociale des demandeurs : se voir refuser un crédit par un banquier

                                                                                                                                                              

des crédits sont refusés. Cofidis, dont la cible est plus populaire assure dans son dossier de
presse rejeter 7 demandes sur 10.
32 André  Babeau, « La Demande des ménages en matière de crédit à la consommation et les
ajustements nécessaires pour y répondre », Rapport pour le Comité consultatif du secteur
financier, BIPE, Paris, 2006.
33 Ibid.
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qui nous connaît et suit notre compte n’a pas le même impact qu’un refus
reçu par un courriel généré automatiquement ou formulé par un opérateur
téléphonique inconnu.

décile (du plus
modeste au plus

aisé)

part dans la popu-
lation des ménages

poids dans la
population des

individus

part du revenu
disponible

part dans la pro-
duction de nou-

veaux crédits

part dans la pro-
duction de nou-
veaux crédits sur
part du revenu

1 10 5,1 2,8 1,3 46,4
2 10 5,6 4,5 3 66,7
3 10 6,8 5,6 4 71,4
4 10 7,8 6,8 7,8 114,7
5 10 9,4 8,1 9,3 114,8
6 10 10,5 9,5 11,2 117,9
7 10 12,1 11 12 109,1
8 10 13,7 12,8 13,7 107,7
9 10 14,5 15,3 19,2 125,5
10 10 14,5 23,7 18,6 78,5

La répartition des nouveaux crédits à la consommation selon le décile de revenu des ménages en
2000
BIPE, Les Comportements financiers des ménages par groupes sociaux, novembre 2003, cité dans Babeau 2006, p. 19.

Les procédures de guichet interrogent différemment la question de la dis-
crétion, en particulier en rendant moins claire la prise de crédit.

2 . L’anonymat du guichet

« - Vous posez beaucoup de questions, c’est un peu indiscret…
- C’est un crédit Madame, il nous faut prendre des garanties. »

Au guichet de l’ESC 1 dans un grand magasin parisien, cette cliente est
étonnée de devoir répondre à tant de questions, et mal à l’aise de le faire dans
une atmosphère rien moins que confidentielle : si « l’espace financier du ma-
gasin » est formellement séparé des autres rayons par des parois transparentes,
celles-ci ne sont pas fermées et laissent entrer la musique comme les clients à
la recherche des stands Yves Saint Laurent ou Isabelle Marrant. En outre, à
l’intérieur même de l’espace, les seules séparations sont des demi-cloisons qui
séparent les bureaux des employés. Les clients servis en même temps ne peu-
vent pas se voir mais s’entendent très bien et ne sont pas à l’abri des regards
de ceux qui attendent. Les employés sont très jeunes (peu ont plus de 25 ans),
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changent fréquemment (ceux qui sont présents depuis deux ans font figures de
doyens), et sont avant tout des commerciaux et pas des conseillers bancaires.
Au guichet de l’ESC, la discrétion ne réside ni dans le dispositif, ni dans le tact
des employés, mais dans l’anonymat relatif que permet cette organisation.
L’atmosphère bruyante et peu intime limite la personnalisation de la presta-
tion. En outre, les clients sont rarement connus et, comme au téléphone, les
règles sont éminemment standardisées, notamment parce que les employés
n’ont pas de pouvoir de décision. Certains sont tout de même gênés par le
dispositif, comme cette jeune femme qui jetait sans cesse des regards autour
d’elle et pressait la conseillère de parler moins fort.

Les services offerts dans ces guichets sont les mêmes que ceux disponibles
par téléphone. En plus, ils proposent des cartes de crédit disponibles immé-
diatement. Les clients sont  envoyés par les vendeurs du magasin qui leur in-
diquent qu’ils pourront obtenir 10 % de réduction grâce à la carte de fidélité.
Mais cette carte n’est qu’accessoirement une carte de fidélité, elle est d’abord
une carte de paiement associée à une réserve d’argent. Ainsi les stands finan-
ciers dans les grands magasins ont-ils une double fonction : ils fournissent des
cartes de fidélité en même temps qu’ils font du crédit. Les cartes en question
ont la particularité d’être accordées à partir d’éléments déclaratifs : les clients
n’ont qu’à présenter une preuve d’identité et un relevé d’identité bancaire.
Pour le reste, une série de questions leur sont posées afin de leur attribuer un
score. Le logiciel calcule le montant de la réserve octroyée, qui démarre à
500 € et dépasse rarement les 3000 €. Le comportement de remboursement
de l’emprunteur déterminera par la suite les éventuelles augmentations de la
réserve34. Il arrive relativement souvent que des clients n’aient pas compris
que la carte de fidélité était en réalité une carte de crédit. Ils se trouvent alors
surpris et souvent fort mécontents en s’apercevant qu’ils sont à la tête d’une
réserve d’argent, et surtout que des mensualités sont prélevées sur leur
compte.

Le rôle des employés consiste à être une interface entre l’ordinateur et les
clients. D’abord ils expliquent au client les avantages de la carte, à travers une

                                                            

34 Ces cartes sont souvent prise pour cible des personnes dénonçant la négligence des ESC
dans l’octroi de crédit. De façon récurrente un journaliste fait le tour des guichets d’ESC et
prouve qu’il est possible de se faire accorder plusieurs milliers d’euros de crédit dans la même
journée sans avoir à rien prouver. Les cadres des ESC répondent à ces attaques en affirmant
d’une part que les clients ne sont pas irresponsables, d’autre part que les montant accordés
initialement sont plus faibles que ce qu’ils pourraient être, de façon à limiter les risques de
manipulation.
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présentation sur ordinateur, relativement longue (une vingtaine de minutes),
qui ennuie les clients pressés. Ensuite ils entrent les données concernant le
client, obtenues à la suite d’un questionnaire détaillé, puis donnent le verdict
d’acceptation ou de refus du crédit. Ils ont également un rôle commercial,
puisqu’ils sont chargés de « découvrir » les besoins du client, pour lui proposer
des crédits. Il s’agit par exemple de savoir si les personnes ont des projets
d’achat de voiture ou de travaux. Les employés sont également intéressés par
les autres crédits des clients : s’ils ont des crédits ailleurs, ils peuvent leur pro-
poser de mettre en place des rachats de crédit35. Pour tous les crédits amorti s-
sables, qui ne sont accordés qu’après une étude des justificatifs, la division
stricte du travail implique que les décisions ne sont pas prises par les employés
des guichets mais par des services spécialisés du siège social. Les employés
réunissent les pièces avec les clients et écrivent parfois des argumentaires afin
d’expliquer les situations aux personnes qui décideront, mais là aussi, ils sont
dans une position d’interface. Une employée répond par exemple à une per-
sonne lui demandant des renseignements : « On a des procédures. Je ne vous
cache pas qu’il est possible qu’à la fin il soit refusé. (…) Vous savez, ce n’est
pas une petite conseillère comme moi qui peut vous le dire ».

Les clients n’ont pas en face d’eux une personne qui prendra une décision.
Leur interlocuteur n’a pas réellement de pouvoir, de sorte qu’une connivence
peut s’installer. Le dialogue suivant l’illustre : la cliente souhaite faire racheter
ses crédits. En lisant ses papiers, l’employée lui montre qu’elle possède deux
crédits revolving chez un concurrent (W.). La cliente est surprise :

Employée : Il y en a deux des W. ?
Cliente  : Oui, il y a un seul crédit, par contre, quand on demande de rajouter à la réserve,

il y a un autre prélèvement.
E : Non. Moi je pense que vous en avez deux. Je connais bien la réserve, je travaillais chez

W. (…)
C : J’en ai qu’un, j’en n’ai pas fait deux. Moi à ma connaissance j’en n’ai qu’un seul.
E : (…)Vous savez quoi ? Je vais les appeler. Je vais les appeler en me faisant passer pour

vous. Franchement, je vous le dis. Je vais faire un état de vos comptes chez eux, comme ça on y
verra plus clair.

                                                            

35 Le rachat de crédit est une activité en plein développement qui consiste à prêter une somme
d’argent à 8-9 % à des clients qui s’en servent pour rembourser leurs crédits en cours, chez
des concurrents. Le client peut ainsi transformer des crédits revolving en crédits classiques,
avec une mensualité et une échéance précise. Seulement, la durée de remboursement est
souvent allongée, de sorte qu’il ne fait pas toujours une affaire financière. Pour l’ESC, l’intérêt
de fidéliser des clients, tout en rachetant des crédits à ses concurrents.
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C : Je vous donne ma carte (carte W.), je vous fais confiance, je vous donne ma vie là.
(Femme, 28 ans, directrice de magasin).

Cet échange met en exergue la connivence qui peut s’installer entre les
clients et les employés. Les deux jeunes femmes ont une grande proximité
d’âge et de style vestimentaire. Leur complicité ressemble à celle qu’une ven-
deuse de magasin peut instaurer avec une cliente en lui donnant son avis per-
sonnel sur un vêtement. Seulement, ici, la cliente « donne sa vie » à
l’employée. Cet échange montre que le dispositif qui donne à l’engagement
l’apparence de la légèreté n’empêche pas le crédit de constituer un élément
central du budget et de la vie des emprunteurs.

Dans une autre mesure, cette connivence peut s’installer avec des person-
nes socialement éloignées des vendeurs. Le grand magasin dont il s’agit est
plutôt cher et les clientes sont parfois des femmes bourgeoises, travaillant ou
non, mais aux revenus élevés. Si l’éloignement social provoque parfois des
heurts, il peut aussi créer une entente liée au fait que la région morale du cré-
dit offre à ces femmes des normes de consommation cohérentes avec leurs
désirs. Elles ne sont donc pas gênées par les éventuels jugements que pour-
raient porter les membres de cet univers sur leurs comportements de
consommation. Notons que les employés ne sont pas dupes. Ainsi, à une
femme racontant ses différents maris, ses revenus issus d’un appartement que
le dernier lui a laissé, et se vantant en disant : « Je me suis ruinée chez vous,
j’ai mis quatre ans à m’en remettre, et maintenant je reviens », l’employée a
vendu la carte la plus chère. Elle ajoute ensuite : « elle était tellement préten-
tieuse, elle pouvait pas buter sur les prix. Elle était tellement hautaine, moi je,
moi je. ». On pourrait quasiment parler de consommation ostentatoire, rejoi-
gnant ici Yves et Agnès qui affirmaient que le prix était secondaire à la satis-
faction de leurs besoins.

3 . Comparaison avec le crédit immobilier

Pour mieux percevoir la spécificité du crédit à la consommation et de ses
modes d’octroi, il nous semble intéressant de nous arrêter sur une comparai-
son avec le crédit immobilier. Sur l’échelle de la légitimité, le crédit revolving
serait tout en bas et le crédit immobilier tout en haut : le premier est associé à
de la légèreté dans l’engagement de crédit et à des dépenses somptuaires tan-
dis que le second est un investissement, un acte économique de long terme,
supposé associé à une utilisation de l’argent réfléchie et mesurée, en tout cas
dans le cas français. La récente crise des subprimes aux Etats-Unis a montré que
le crédit immobilier n’était pas « en soi » sérieux et réfléchi, mais que ce sont
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les dispositifs d’octroi, de sélection des emprunteurs et de niveau de risque
choisis par les prêteurs qui lui donne telle ou telle coloration. Martha Poon
montre que les crédits immobiliers américains sont restés jusqu’au début des
années 1990 des crédits à la fois sûrs et peu rentables pour les banques, accor-
dés par des institutions financières après une sélection des emprunteurs tenant
compte de leur stabilité et de leurs capacités de remboursement. Toutefois,
des changements techniques sur le marché du crédit à la consommation ont
eu des répercussions sur le crédit immobilier : le score de risque de 75 % des
emprunteurs potentiels est devenu disponible publiquement, risque calculé
principalement à partir des comportements de remboursement sur les cartes
de crédit. Les banques ont alors développé un marché « subprime », destiné à
ceux dont le score était faible. Le marché du crédit immobilier est à ce mo-
ment-là entré dans la finance spéculative, il a perdu de sa solennité pour les
emprunteurs comme pour les prêteurs, fuite en avant dont les conséquences se
sont fait sentir pour tous les acteurs36.

En France, le crédit immobilier a lui aussi été libéralisé mais dans des pro-
portions bien moindres : les lois Debré ont modifié la législation sur les prêts
hypothécaires pour faire en sorte qu’ils soient distribués par les banques et
non plus par les organismes publics. Ainsi, alors que les banques n’en distri-
buaient que 21,7 % en 1962, elles en accordent 65,1 % en 197237. Le crédit
immobilier est alors devenu un produit de grande consommation, destiné à un
large public, d’autant plus que le montant de l’apport personnel a été réduit.
Pourtant, le crédit immobilier ne s’est jamais banalisé. Nous l’avons montré au
chapitre 4, il continue à mobiliser un ensemble très vaste d’attaches pour les
emprunteurs et à constituer pour eux un moment marquant de leur vie finan-
cière.

Alors que le crédit à la consommation et en particulier le crédit revolving
est souscrit rapidement et sans réellement réfléchir à sa validité économique,
la souscription d’un crédit immobilier s’accompagne d’une prospection visant
à trouver la meilleure offre. Les courtiers se sont développés depuis la fin des
années 1990 et les associations de consommateurs comme les magazines géné-
ralistes se sont emparés des crédits immobiliers pour apprendre aux gens à
comparer les prix, à choisir les meilleures formules, à négocier avec leur ban-

                                                            

36 Martha Poon, « From New Deal Institutions to Capital Markets : Commercial consumer
risk scores and the making of subprime mortgage finance », Accounting, Organizations and Society,
2009.
37 Bourdieu, 2000, p. 114



Table des matières 37

que. Son usage révèle les nouveaux modes d’utilisation de la banque par les
clients, consistant à prendre au sérieux son caractère marchand.

La première grande différence entre ces deux types de crédit réside donc
dans le calcul : le crédit immobilier provoque de multiples calculs chez les
emprunteurs qui tiennent compte de la mensualité mais aussi du coût total, du
taux d’intérêt, de celui de l’assurance. La plupart des emprunteurs que nous
avons rencontrés étaient devenus des experts techniques, capables de détailler
les avantages de différentes formules de prêts (durée, taux variable ou fixe,
modalités de remboursements, etc) et d’assurances. A l’inverse, le crédit revol-
ving paraît, pour pouvoir être supporté par les emprunteurs, devoir
s’accompagner d’un certain flou sur son coût : il est cher, tout le monde en
semble persuadé, mais rares sont ceux qui comme Marguerite cherchent à en
savoir plus. Et ses péripéties nous ont montré que la réponse est très difficile à
trouver.

La seconde différence, évidemment liée à la première est à chercher dans
les procédures d’octroi. Si les crédits à la consommation sont souscrits rapi-
dement, qu’ils soient amortissables ou non, les crédits immobiliers demandent
beaucoup plus de temps, ayant conservé une forme de solennité. Le temps
passé par la banque à étudier le crédit semble proportionnel à l’engagement
qu’elle prend et que prend le client : lorsque le contrat de crédit immobilier est
signé, tout le monde a eu le temps d’intégrer qu’un lien d’endettement existait
entre les clients et leur banque. Lors des entretiens, les emprunteurs faisaient
souvent référence à l’échéancier que leur avait remis leur banquier et qui les
emmenaient trente ans plus tard : échéance irréelle et matérialisation d’une
contrainte lourde.

Il est beaucoup plus rare de regarder un échéancier de crédit à la
consommation. Pour le crédit revolving, la question ne se pose pas puisqu’il
n’y en a pas. L’engagement est moins ressenti physiquement : les déplace-
ments à la banque ou auprès de l’ESC sont peu nombreux, les papiers à four-
nir parfois très succincts et les documents donnés par l’organisme eux-mêmes
peu nombreux. La signature d’un contrat de crédit immobilier prend un cer-
tain temps : il faut parapher chaque feuille puis signer en écrivant un petit
texte. Celle d’un crédit revolving est beaucoup plus rapide : quelques signatu-
res aux endroits indiqués par le vendeur de crédit.

La prise de crédit revolving est souvent floue. Mais ce n’est pas seulement
la prise de crédit qui est discrète, c’est le crédit lui-même. L’organisation peu
formelle des agences, la confusion entre cartes de crédit et cartes de fidélité, le
rôle de vendeur plutôt que de conseiller financier endossé par les employés :
tout paraît concourir à rendre peu clair l’engagement pris lors de la signature
de contrats ouvrant des réserves d’argent assorties à des cartes. En outre, le
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lexique utilisé accentue l’imprécision : le terme « revolving » n’apparaît ja-
mais ; il lui est préféré « réserve de crédit », voire « réserve d’argent », qui
évoque plus l’épargne de précaution qu’un emprunt. La carte n’est pas tou-
jours présentée comme une carte de crédit, mais plutôt comme une carte de
paiement. Le prix du crédit lui-même n’est jamais clair puisqu’il n’existe pas
de tableaux d’amortissement pour le crédit revolving. Ce crédit se rembourse
en « petites mensualités » : voilà souvent la seule mention du prix fournie aux
clients. Le taux d’intérêt n’est mentionné qu’au passage, de même qu’il
n’apparaît qu’en petits caractères au bas des publicités : il est entouré d’une
grande discrétion. Ce manque de clarté permet au client de « fermer les
yeux » sur l’engagement souscrit : Luc Boltanski a montré, à propos des fem-
mes qui avortent, que cela constituait une des solutions possibles à la résolu-
tion des tensions38.

Les législations cherchent souvent à alourdir le dispositif de prise de crédit
revolving avec l’idée qu’il faut trouver des moyens de faire mieux sentir au
souscripteur l’engagement qu’il prend39. Le nombre de papiers à signer au g-
mente, la taille des caractères des documents explicatifs également. Toutefois,
il semble y avoir un accord entre les participants à la région morale du crédit à
la consommation – vendeurs comme acheteurs – pour continuer à minimiser
l’engagement, les procédures administratives étant le plus souvent présentées
comme des contraintes fastidieuses plutôt que des sécurités visant à ce que
tout le monde s’accorde sur ce qui est en train de se passer.

Comparer crédit revolving et crédit immobilier nous permet de mieux
percevoir en quoi le crédit revolving est flou : le crédit immobilier représen-
tant le summum de l’engagement clair et conscient des emprunteurs et le cré-
dit revolving son opposé, en termes de clarté et de maîtrise. Toutefois, si
l’engagement est flou, il n’en est pas moins bien réel.

4 . Un lien intime

Le document n°6 présente un paradoxe intéressant : le crédit, personnifié
par le personnage vert est présent dans le salon de ce couple, caché derrière le
rideau. Pourtant, le texte proclame que ce crédit sait se faire discret. La publi-
cité est destinée à faire savoir au client qu’il peut, s’il le souhaite, reporter des

                                                            

38 Luc Boltanski, La Condition fœtale, op. cit.
39 Le projet de loi annoncé en mars 2009 par le ministère de l’économie vise à ce qu’il soit
apposé sur toutes les publicités de crédit : « Un crédit vous engage et doit être remboursé ».
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mensualités : c’est en cela que le crédit se fait discret et que l’engagement est
euphémisé.

Document n°6 : publicité Cetelem, 2004
Campagne de publicité Cetelem, 2004 (extraite de son site en mars 2006)
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Cette image nous informe sur le type de lien que les annonceurs ont voulu
mettre en scène. Elle campe « l’intérieur » de l’espace du crédit, dans la rela-
tion à deux termes entre l’emprunteur et le prêteur. La scène montre que ce
lien se veut intime. Le crédit « accompagne » le client 40. La famille Barry et
Marcelin a en effet quasiment adopté un crédit qui n’est pas remboursé depuis
10 ans, l’image est moins flatteuse sans doute pour les prêteurs, mais elle cor-
respond à ce que met en scène le document n°6.

Le lien de crédit est un lien privé entre le client et le prêteur. L’absence de
fichier positif crée cette privatisation puisqu’il n’existe pas de données publi-
ques sur le comportement financier des emprunteurs. Les prêteurs ont donc
deux moyens d’évaluation. Le premier consiste à demander aux clients leurs
relevés de compte courant41, afin d’y lire la présence d’autres crédits ou de
sommes à expliquer. L’autre méthode d’évaluation des comportements finan-
ciers concerne les prêts revolving : nous l’avons dit, le score est initialement
calculé à partir de données déclaratives, mais les sommes attribuées restent
alors faibles. Après quelques mois d’utilisation du compte, le client se voit at-
tribuer une « note de comportement » fonction de la régularité de ses rem-
boursements. Son augmentation provoque l’augmentation de la réserve. Le
client est donc attaché à l’entreprise, puisque sa note de comportement n’est
pas transmise sur le marché, de sorte que s’il veut voir le montant de sa ré-
serve augmenter, il lui faut rester chez le même prêteur.

Martha Poon montre que le marché du crédit des Etats-Unis est organisé
autour du « score » des consommateurs qui est public. Il est calculé à partir
des données collectées et standardisées par des entreprises commerciales, les
credit bureaus, qui les vendent ensuite pour quelques dollars. Le fait que les his-
toriques de remboursement ne soient pas la propriété des prêteurs rend les
relations de crédit non exclusives : à tout moment l’ensemble des prêteurs peut
connaître le score de l’ensemble des consommateurs et leur faire des proposi-
tions concurrentes42.

                                                            

40 Le verbe « accompagner » est d’ailleurs fréquemment utilisé par les vendeurs de l’ ESC pour
signifier que le crédit est accordé dans des phrases du type : « Je suis désolée Madame, mais
nous n’allons pas pouvoir vous accompagner sur votre projet », ou bien « D’après les infor-
mations que vous nous avez données, nous pouvons vous accompagner jusqu’à 5000 euros »,
etc.
41 En ce sens, les banques détentrices des comptes courants ont un avantage puisqu’elles di s-
posent directement de ces informations, et n’ont pas à les demander aux consommateurs, qui
trouvent souvent intrusifs cette demande de documents.
42 Poon, 2007, art. cit.
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Le lien privé illustré ici, s’il figure la « proximité » de l’entreprise auprès du
consommateur, peut être analysé de façon plus inquiétante : le crédit vit chez
l’emprunteur, il n’est d’ailleurs pas très bien caché et surveille le couple. Cette
publicité rappelle que l’hétéronomie de la dette est la limite à sa discrétion.

CONCLUSION

Cette analyse des procédés de prise de crédit dans les ESC laisse apparaître
plusieurs caractéristiques de la région morale du crédit à la consommation.
D’abord, la délimitation entre l’intérieur et l’extérieur ne se résume pas à des
questions normatives. Les prêteurs sélectionnent les emprunteurs en fonction
du risque qu’ils représentent. Cette dimension de sélection est inhérente à
l’activité de crédit. Elle est présente dans les ESC comme dans les banques,
malgré une réputation de plus grande souplesse43. La caractéristique suivante
concerne les normes de bonnes dépenses diffusées par les ESC : celles-ci pro-
meuvent la consommation, en particulier par une approche dédramatisée du
crédit, aussi bien dans les discours que dans les pratiques, comme celle de
prêter sur la seule base des déclarations des clients. Les ESC tendent à faire du
crédit un produit de consommation parmi d’autres.

Pour autant, en attendant que ces normes décontractées vis-à-vis du crédit
ne soient diffusées à l’extérieur, les ESC proposent des dispositifs qui tiennent
compte de l’aspect peu légitime du crédit à la consommation et de la recher-
che de discrétion des clients. Deux modes de relations sont alors proposés :
l’un est basé sur l’anonymat et la standardisation. Il peut satisfaire des clients
intimidés par les jugements éventuels des institutions financières, leur évitant
l’évaluation sociale qu’ils craignent de ressentir à la banque. L’autre mode de
relation observée, lorsque la relation se dé-standardise, se place sur le registre
de la connivence. La discrétion n’est alors pas assurée par l’anonymat mais
par une forme de complicité autour de normes de consommation partagées.
Ainsi, si ces crédits sont d’un accès « faciles », ce n’est pas en termes de facilité
d’acceptation des dossiers. Il s’agit en revanche d’une facilité d’accès au crédit
en termes d’exigences de présentation de soi. Les ESC banalisent l’utilisation
du crédit et admettent des comportements jugés déviants par les emprunteurs
eux-mêmes.

                                                            

43 Réputation surfaite si l’on en juge par les taux de refus cités plus haut.
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Le monde des ESC constitue donc un espace ouvert au crédit, mais sur-
tout aux problèmes d’argent, souvent indicibles dans la plupart des espaces
sociaux : on n’en parle pas à ses amis, à sa famille, mais pas non plus aux ser-
vices sociaux, et pas toujours au banquier dont on craint le jugement. Akli dit
de ses problèmes d’argent que « c’est un secret ». Dès lors, certains compor-
tements de fuite en avant qui paraissent très irrationnels, parfois spectaculai-
res, peuvent se comprendre en tenant compte du fait que l’espace dans lequel
ces crédits sont pris est parfois le seul qui permette la parole et propose des
solutions (délais, mais parfois aussi nouveaux crédits). Ces solutions ne sont
pas forcément adaptées à long terme, mais elles offrent des respirations, bien-
venues en situation de crise de crédit. Les époux Cartier ont défrayé la chro-
nique il y a quelques années, prouvant que le lien de crédit peut être un lien
de vie et de mort : en 2002 ils ont tenté de se suicider après avoir essayé de
tuer leurs cinq enfants – l’un d’eux n’a pas survécu. Ils vivaient en jonglant
avec les crédits, en prenant un pour rembourser l’autre depuis plusieurs an-
nées. Lorsqu’il leur est devenu impossible de prendre de nouveaux crédits et
évidemment de rembourser les anciens, ils n’ont pas vu de solution. Cette
histoire spectaculaire fut prise comme exemple des dérives des organismes de
crédit, prêtant sans vérification suffisante ; puis on fit le procès de la société de
consommation et de l’éducation laxiste des enfants : cet endettement était
destiné à faire plaisir à toute la famille, par exemple en achetant un téléviseur
par enfant.

Toutefois, il nous semble que cette histoire ne posait pas seulement la
question de l’endettement, mais aussi celle des solutions devant les problèmes
d’argent. Le choix des parents de supprimer toute la famille prouve qu’ils se
sont trouvés sans réponse à l’extérieur de la région morale du crédit à la
consommation. Exclus de celle-ci parce que trop endettés et ne pouvant pas
obtenir de nouveaux crédits, ils n’ont perçu à l’extérieur que la honte de leur
situation et n’ont vu nulle part où demander de l’aide.

Car la discrétion mise en place par les ESC afin de résoudre les tensions
normatives de leurs clients a pour conséquence un manque de clarté quant au
crédit lui-même : le flou entourant le lexique, le prix et le fonctionnement du
crédit revolving euphémise l’engagement pris, ce qui participe à la résolution
de la tension, en permettant à l’emprunteur de « fermer les yeux », s’il le sou-
haite, sur le lien noué. Pourtant les publicités de Cetelem prouvent que le cré-
dit est un compagnon intimement installé chez l’emprunteur, qui peut se faire
beaucoup plus présent en cas de problèmes de remboursements.


